"那好，我走了。"我小聲對她說。

"好?？墒?，你能去哪呢？"

"呃，還不知道。走廊那頭吧？"

我沒告訴她暫時還找不到空床。雖然很不情愿，但那位護士也已經(jīng)答應我，只要我找得到空床，就可以在上面睡上一夜，條件是，明天要早早離開，不能讓別人發(fā)現(xiàn)。這大概是當晚我得到的最大禮遇了。我在兒科病房的走廊里游蕩，周圍靜得能聽見腳步的回聲。一路看下來，我發(fā)現(xiàn)所有的病房都一樣：人滿為患，衛(wèi)生狀況惡劣，沒有水槽，沒有垃圾桶，也沒有任何跡象表明醫(yī)護人員在監(jiān)管病人的情況。房間里除了病人還是病人。

走出很遠很遠，在翼樓里我發(fā)現(xiàn)有個房間里亮著燈。探頭進去，竟然有張空床，床單還沒疊好，看上去是剛剛騰出來的。房間里有幾個面帶倦容的尼泊爾婦女正給孩子哺乳。我趕緊退出來，抬頭看看門上的牌子。梵語我自然是不認識，但下面的英文翻譯著實讓我望而卻步，即便再累也不敢擅入。上面寫著：產(chǎn)科病房。我躊躇良久，最后狠下心，推門而入。

正在哺乳的媽媽們都抬起頭，盯著我大步流星走進房間，連懷里的孩子都停止了吃奶。時間和空氣都在那一刻凝固了。這些剛剛經(jīng)歷過生產(chǎn)劇痛的媽媽在凌晨兩點鐘看到一個面色蒼白的年輕男子手里拿著兩塊桌布和一個醫(yī)用枕頭沖進自己的病房，直奔那張空床而去，她們會怎么想呢？但我當時實在是凍得沒有辦法了。

不幸中的萬幸，床上還是有床單的。雖然看上去是用過的，而且被皺皺巴巴卷成一團，但畢竟可以為我在冬天的寒夜里增添一層溫暖。我扯著床單的兩個角像鋪野餐墊一樣抖開，待鋪好了才發(fā)現(xiàn)床單正中間有濕漉漉一塊巨大的血污。無奈，我遺憾地把它又扔到了一邊。

過了良久，我才讓自己鎮(zhèn)定下來，把背包放下上床躺好，再把兩塊桌布拉到身上。我蜷縮著準備在這間明亮而寒冷的產(chǎn)科病房里睡一覺，閉上眼睛，耳邊傳來嘰里咕嚕的交談聲。我第一次發(fā)現(xiàn)，聽不懂尼泊爾語真好。

為了孩子們，我要回來

兩天后我就要離開尼泊爾了。三個月的志愿者生涯即將結(jié)束，而且我已經(jīng)拿到了去泰國的機票。第二天早上，我和桑托斯告別。法理德已經(jīng)趕來接替我照顧他。后來得知，醫(yī)生一直沒有查出桑托斯的病因，不過為了小心起見還是讓他在醫(yī)院里多住了兩個星期。那段時間，一直是法理德陪在醫(yī)院里，桑德拉則回去照看孤兒院里的那群孩子。

那天晚上，我到孩子們的房間最后一次道晚安。他們沒有像往常一樣跳來跳去，而是兩兩為伍，靜靜地端坐在床上，身上穿的睡衣都是肥肥大大的二手甚至三手的T恤。