兒童之家寬敞的屋頂是我們絕佳的瞭望處。在那里,我們可以隨時(shí)照看同在屋頂上玩耍的孩子,還可以向下看到花園里的孩子,甚至可以兼顧到在附近的地里踢球和在吃草的牛群里東躲西藏的孩子。我們靠在欄桿上,一邊喝奶茶一邊聊天,大都是關(guān)于尼泊爾的話題,任憑紐拉吉和拉賈把我們當(dāng)做攀爬架,在我們的身上爬上爬下。除了尼泊爾,我們還談美食。盡管從小就瘦得皮包骨,法理德還是像囚犯渴望陽光一樣對(duì)法國菜無比懷念。他可以滔滔不絕地連續(xù)一小時(shí)給你介紹一種叫做大香腸的風(fēng)干腸,以及大香腸的不同種類。他可以告訴你哪個(gè)地區(qū)的大香腸最好,什么原料最好,用哪種面包(圓面包)搭配著最好吃,然后暢想著如果當(dāng)時(shí)可以的話,他想吃一頓什么樣的飯(大香腸,圓面包,還有越多越好的炸薯?xiàng)l)。
法理德很少提及他自己,以及他來尼泊爾之前在法國的生活,但我知道他是個(gè)被領(lǐng)養(yǎng)的孩子,不知道自己的父親是誰,只知道他是個(gè)阿爾及利亞人,而且已經(jīng)回到自己的祖國。我還知道法理德一直希望有一天能找到父親。只是偶爾,他才會(huì)不經(jīng)意地提及這些事,好像出于自我保護(hù)心理,不愿意在這方面想太多,也不愿意過分渲染這樣的一個(gè)事實(shí):作為曾經(jīng)被拋棄的孩子,這個(gè)年輕人去年一年都在世界的另一端照顧十八個(gè)孤兒。于是,我們站在屋頂,望著遠(yuǎn)處的茍達(dá)哇力村,極盡口舌之能事描述著各自鐘愛的美味佳肴。
七個(gè)孩子,七個(gè)牽掛
遠(yuǎn)處一個(gè)女人朝著兒童之家走來。似乎沒什么特別的。
我和法理德正站在屋頂閑聊。當(dāng)時(shí)是星期六下午,屋子里的地板剛剛拖干凈,還要一小時(shí)才晾得干。孩子們用粉筆畫了跳房子的格子,排成一排,每個(gè)人手里都攥著一塊小石頭。我先看見了那個(gè)女人,沿著那條鋪好的路走來。那條路是連接茍達(dá)哇力村與外界之間唯一的紐帶。我覺得奇怪。那天有封鎖,路上根本沒有小巴士來往。不管她從哪來,可以肯定,她是靠步行來的。
那個(gè)女人越走越近。還有一點(diǎn)比較特別,村里的婦女走路通常都是低著頭,因?yàn)樗齻儾皇窃谪?fù)重就是急著趕回家,而這個(gè)女人不是,她走得很慢,但眼睛一直緊緊地盯著兒童之家的方向。我甚至擔(dān)心她會(huì)不會(huì)在這條并不平坦的小路上跌倒。待她走得更近些,我意識(shí)到她其實(shí)是在盯著孩子們看。更奇怪的是,我看到孩子們從游戲中停下來望著她。
她在"小王子"大門口停下腳步,沒有敲門,只是安靜地站在那里,等待著。
法理德正眉飛色舞地描述著一年他過生日時(shí)他媽媽為他準(zhǔn)備的一道菜。突然間他意識(shí)到我正盯著別處看。他轉(zhuǎn)過身,順著我的視線看過去。