*

然而，疾病和死亡地相繼到來，讓我所處的小世界的軸心發(fā)生了改變。

一九四三年，我剛滿五歲，卻感染了猩紅熱。為了防止家里其他人被傳染，母親在我的房間門口加了一道門?？墒鞘邭q的艾薇也染上了同樣的病，但她已經渡過了危險期，安然地回到家里進行調養(yǎng)。幸運的是，露西沒被傳染，逃過了一劫。

我們的大姐露西正值十九歲的年華，美麗而又迷人，她是城里的一位攝影師，也是社交圈中的活躍分子。她參加自行車社，還十分喜愛戲劇。一天晚上，她原本計劃和朋友一起去劇院看戲，臨出發(fā)時卻突然取消了，原因是她的喉嚨突然開始發(fā)痛，以至于她不得不回房休息。沒過多長時間，她就變得虛弱無力。家人擔心她也染上了猩紅熱，于是趕緊叫來了醫(yī)生。但是檢查結果表明，露西并沒有感染猩紅熱，而是染上了其他的疾病。我們都很擔心，家里突然之間變得緊張、肅靜，被焦慮、恐懼的氣氛籠罩著。

露西病了三天，家里每個人都很擔心她。最后大人們決定把她送到醫(yī)院去，救護車已經停在了樓下。就在這時，她忽然坐了起來，緊緊地摟住母親，氣若游絲地說："喔，我親愛的媽媽……"可沒等她說完，她的喉嚨就變得越來越緊，呼吸也隨之停止了。

當時我正倚著自家的門口，心中忐忑不安，不知究竟發(fā)生了什么事情，接著就聽到了母親悲痛的哭聲。我那美麗的姐姐就這樣離開了我們，而當時距離她二十歲的生日只有三個星期。當時年幼的我，甚至還無法體會其中的悲痛。直到很久很久之后，我才意識到我再也沒有辦法見到姐姐露西，原本安全和快樂的世界也已經不復存在。

當時父親還在外地工作，但他很快就趕了回來，像是受到了不祥的夢境地指引。他感覺有什么事情不對，于是就打電話回家，可是全都無法接通，母親也無法與他取得聯(lián)系。雖然他并不知道究竟發(fā)生了怎樣可怕的事情，但心中的不安驅使他在第一時間趕了回來。在三個女兒中，露西最像他，而我和艾薇都比較像媽媽，因此他和露西非常親近。但等他回來后，才發(fā)現(xiàn)他最愛的大女兒已經永遠離開了。

后來，我從媽媽寫給艾爾絲姑姑的信中知道了一些露西去世的細節(jié)。

艾爾絲姑姑和亞瑟叔叔結婚之后，就住在了柏林附近。她生了個女兒也叫露西，所以她叫我的大姐為"大露西"，管自己的女兒叫"小露西"。小露西和我同年出生，僅比我大三周。我們都是母親意外懷孕而生出的孩子，我們出生時，家中的兄長和姐姐已經都快要成年了。

親愛的艾爾絲及全家：

雖然這場突如其來的變故已經過去好幾天了，但我們還是難以接受大露西已經離開我們的事實。她的死毫無征兆，是如此突然。瓦迪必須回到他的工作崗位上，而且要被派到更遠的地方去。可以想象，他以后要想回來是多么得困難。

親愛的艾爾絲，聽說你也遇到了一些問題。希望你能盡快將葛云特的情況告訴我，我一直都很想念你們。