“胡蘭成張愛玲簽訂婚約，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”——1944年，胡蘭成與張愛玲的婚約內(nèi)容

1995年9月8日，中國的農(nóng)歷中秋，中午12時(shí)30分，家住洛杉磯的建筑商人林世同家的電話響了起來。電話是張愛玲公寓的房東打來的：“您是我唯一見過的認(rèn)識(shí)張愛玲的人，所以我打電話給您，我想張愛玲已經(jīng)去世了?！?林世同是張愛玲在美國最親近的朋友，他也是她的遺囑執(zhí)行人。他趕到張愛玲的公寓時(shí)，看到的情景是：“張愛玲躺在房里唯一的一張靠墻的行軍床上，身下墊著一床藍(lán)灰色的毯子。頭朝著門，臉向外，眼和嘴都閉著，只是出奇的瘦，保暖的日光燈在房東發(fā)現(xiàn)時(shí)還亮著?！狈ㄡt(yī)說，張愛玲死于心血管病，但林世同認(rèn)為她在中國人的觀念里，屬于無疾而終。在死前，她好像已經(jīng)知道時(shí)日不多，清醒地整理了各種重要證件和信件，裝進(jìn)手提包，放在靠門的折疊桌上。

早在3年前，張愛玲就給林世同寄過一封信，信里有一份遺書，并且請林世同做遺囑執(zhí)行人。張愛玲生前從不請人去她的房間，林世同是唯一一個(gè)，也是最后一個(gè)有機(jī)會(huì)進(jìn)入她的房間的人。

除了林世同、房東、警察和殯儀館的人外，沒有任何人看過她的遺容，沒有照過相。林世同按照她的囑咐，把她的骨灰撒向了空曠無人的大海。自從1955年去了美國以后，張愛玲就隱居在洛杉磯的公寓中，對(duì)外界極其淡薄，不接電話，不開信箱，不見客人；她不做飯，也不上館子，就只吃罐頭和牛奶；不論白天黑夜，都開著電視和電燈；她既害怕黑暗和寂寞，又堅(jiān)決地拒絕著塵世的一切熱鬧。 這就是晚年張愛玲的生活情景，最讓我難過的，是看到林世同的那段回憶。他說，她浴室很凌亂，浴缸變了色，臉盆旁邊的藥柜里有許多藥瓶。但是，浴室里居然沒有毛巾，只有到處扔的紙巾。

“張愛玲可能連擰毛巾的力氣都沒有了，才用了這么多紙巾?！边@簡直讓人太心酸了。這個(gè)有過顯赫的家世、流光溢彩的貴族出身的女人，少年成名、紅極一時(shí)，卻一生過著顛沛流離、漂泊不定的生活。 畸形碎裂的家庭，讓她過早地飽嘗艱辛；少年刻苦，才華綻放，戰(zhàn)爭卻讓她兩度中止大學(xué)學(xué)業(yè)，錯(cuò)過了出國留學(xué)的機(jī)會(huì)。她經(jīng)歷過兩次婚姻，可是到頭來，幾乎沒有一個(gè)親人。直至遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，洗盡鉛華，離群索居。

當(dāng)她在美國時(shí)，她只是一個(gè)孤苦驕傲的老太太，曾經(jīng)的傳奇與流言都與她無關(guān)，就連最后，沒有一個(gè)人、一滴眼淚送她，她選擇了獨(dú)自退場。

我在想，就在離世那一天，穿著暗紅色旗袍的張愛玲，整理完了信件，穿過地面上凌亂擺著的紙袋，靠在行軍床上，看著灰撲撲的天花板，視線里，緊閉的窗戶透過來的光線中，塵埃飛舞，生命漸行漸遠(yuǎn)之間，她會(huì)想到什么？

她會(huì)不會(huì)想到那位時(shí)髦、美麗、高貴而遙遠(yuǎn)的母親，當(dāng)她被用人抱到母親的面前，母親臉上那種微微茫然的表情？她會(huì)不會(huì)想起年幼的自己問父親的那一句：“媽媽是不是真的就要回來了？”

父親嘆口氣說：“她回來，也可能還是會(huì)走的?！?她的眼前會(huì)不會(huì)再次閃現(xiàn)，少女時(shí)代讀過的瑪利亞女校的浴室——