“是用污暗的紅漆隔開(kāi)來(lái)的一間一間，板壁上釘著紅漆凳，上面灑了水與皮膚的碎屑。自來(lái)水龍頭底下安著深綠荷花缸，暗洞洞地也看見(jiàn)缸中膩著一圈白臟?；疑T汀地，一地的水，沒(méi)處可以放鞋?；罱j(luò)的半截門上險(xiǎn)凜凜搭著衣服，門下就是水溝，更多的水。風(fēng)很大，一陣陣吹來(lái)鄰近的廁所的寒冷的臭氣，可是大家搶著霸占了浴間，排山倒海拍啦啦放水的時(shí)候，還是很歡喜的。朋友們隔著幾間小房在水聲之上大聲呼喊?！?

她會(huì)不會(huì)想起，青春飛揚(yáng)的時(shí)期，穿著自己親手做出來(lái)的奇裝異服，走在路上，行人瞠目結(jié)舌的樣子？

還有，胡蘭成當(dāng)年那些狂轟濫炸般的贊美，她還能想起多少呢？

“花來(lái)衫里，影落池中。”

“柔艷剛強(qiáng)，亮烈難犯?！?

“民國(guó)世界的臨水照花人?！?

“張愛(ài)玲的頂天立地，世界都要起六種震動(dòng)?！?

“張愛(ài)玲是使人初看她諸般不順眼，她決不迎合你，你要迎合她更休想。你用一切定型的美惡去看她總看她不透，像佛經(jīng)里說(shuō)的不可以三十二相見(jiàn)如來(lái)，她的人即是這樣的神光離合。偶有文化人來(lái)到她這里勉強(qiáng)坐得一回，只覺(jué)對(duì)她不可逼視，不可久留。好的東西原來(lái)不是叫人都安，卻是要叫人稍稍不安?！?

“可是天下人要像我這樣喜歡她，我亦沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。誰(shuí)曾與張愛(ài)玲晤面說(shuō)話，我都當(dāng)它是件大事，想聽(tīng)聽(tīng)他們說(shuō)她的人如何生得美，但他們竟連慣會(huì)的評(píng)頭品足亦無(wú)。她的文章人人愛(ài)，好像看燈市，這亦不能不算是一種廣大到相忘的知音，但我覺(jué)得他們總不起勁。我與他們一樣面對(duì)著人世的美好，可是只有我驚動(dòng)，要聞雞起舞”

真的是才子??！那些年里，他對(duì)她究竟說(shuō)了多少好話，誰(shuí)能記得呢？就算他們自己又能記得多少呢？我們只知道，張愛(ài)玲只是說(shuō)了一句： “于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲：‘噢，你也在這里嗎？’”

這個(gè)向來(lái)以悲憫的眼神洞察世人，妙筆生花，把人世寫(xiě)得清清楚楚、明明白白的女人，自己，卻也犯了這一回傻！ 1944年11月，胡蘭成與張愛(ài)玲新婚不過(guò)3個(gè)月，他就告別她，來(lái)到武漢，接手《大楚報(bào)》，住在漢陽(yáng)醫(yī)院，并且認(rèn)識(shí)了一位17歲的小護(hù)士，他親切地稱她為小周。

張愛(ài)玲筆跡 張愛(ài)玲來(lái)了，來(lái)看他了，胡蘭成卻驚而不喜。

他并不瞞她小周的事。

她要他在她們之間做選擇。

他對(duì)張愛(ài)玲說(shuō)：“我等你，天上地下，沒(méi)有得比較。若選擇，不但于你是委屈，亦對(duì)不起小周。人世迢迢如歲月，但是無(wú)嫌猜，按不上取舍的話。而昔人說(shuō)修邊幅，人生的爛漫而莊嚴(yán)，實(shí)在是連修邊幅這樣的余事末節(jié)，亦一般如天命不可移易?！?

張愛(ài)玲說(shuō)：“你說(shuō)最好的東西是不可以選擇的，這個(gè)我完全懂得。但是這件事還是要請(qǐng)你選擇，說(shuō)我無(wú)理也罷。”她還這樣質(zhì)問(wèn)他：“你與我結(jié)婚時(shí)，婚帖上寫(xiě)現(xiàn)世安穩(wěn)，你不給我安穩(wěn)？”胡蘭成答道：“世景荒蕪，已沒(méi)有安穩(wěn)”

張愛(ài)玲只能嘆了一口氣，自傷地說(shuō)：“你到底是不肯。我想過(guò)，我倘使不得不離開(kāi)你，亦不致尋短見(jiàn)，亦不能夠再愛(ài)別人，我將自是萎謝了！”