蜆子確實是一道水鄉(xiāng)美食，剝了殼的蜆子肉炒韭菜，算得上是過去清苦人家的一大美味。撈回來的蜆子放在水盆里，讓它們悄悄地張開嘴，一夜吐盡泥沙，再放鍋里用沸水一“哈”，一個個小扇子似的殼全都張開來，用手輕輕一抹，蜆肉就下來了。蜆肉除了炒韭菜外，燒豆腐，炒雞蛋，炒蒜苗，炒青菜頭，都是有著說不出的妙味。要是將蜆子連殼洗凈煮沸，煮到一只只都張開了嘴，露出雪白腴嫩的蜆肉，加上姜、蔥、鹽、味精，以及醬油、糖、黃酒、麻油一拌，嘬一個放嘴里輕輕一吸，肉就鮮鮮地落舌頭上了。這煮蜆子講究火候，煮嫩了，蜆子門戶緊閉，吃起來不爽，蠻咬硬啃地弄開，里面半生不熟，鮮味明顯沒提上來。要是煮過了頭，蜆殼大開，鮮味全都溶到水里去了。只有煮到蜆殼剛開一條細縫，佐料滲得進，鮮味跑不出，蜆肉色澤晶瑩，口感一流，才是恰到好處。

那年油菜花金黃時，我在吳江吃過一回蜆子，是產(chǎn)自元蕩里的所謂黃蜆，像燒高湯螺螄那樣烹飪出來，鮮、嫩、香、辣，風味絕佳。就是將蜆子配以紅尖椒、姜、蒜、豆豉、鹽糖等佐料，猛火翻炒到蜆口張開，再噴上料酒，擱點豬油，入一勺高湯后勾稍許芡，香鮮襲人，味道濃郁。黃蜆很容易熟，受熱過度肉質就會縮小變老，所以一定要大火快炒。有人說蜆子最好的吃法是蒸著吃，原汁原味，保留了蜆的濃鮮。只是蜆子入鍋前一定要提前洗凈從水里撈出，瀝干水，要不然，入鍋后會滲出來很多水，那就很難有濃郁的味道了。蜆子是腥物，清蒸少了醋辣壓不住陣腳，故姜蔥要舍得放足，加上一些陳皮絲，起鍋時桔香四溢。

蜆子煮湯也很棒。以絲瓜、冬瓜什么的配上蜆子，煮成乳白的一盆湯，微腥里透著甜絲絲的鮮香，一氣能喝下大半盆。一盆蜆子湯喝完了，桌上留下了一大堆的蜆子殼。想到此前伸筷子在湯里撈蜆殼，撈上來有的附了肉，有的卻空空如也……就如同我們做著每一件事情時的那份結果之于希望，你不知道哪些會怎樣，哪些又會怎樣，但卻不會放下筷子。猶似行走在這人世間，無論事業(yè)還是情感，在打撈時，都有著一份長與短、執(zhí)與棄之間的坦然拿捏。

在我早年的鄉(xiāng)村歲月里，最慣常吃法，就是蜆子肉炒咸菜。飽吸了咸氣的蜆肉，個個縮得緊緊的，比黃豆米還小，卻又如同膠飴一樣軟軟中透著一股綿長的咬頭。那時的蜆子，和螺螄一樣命賤，都是根本不值錢的東西，有時白送人家都不要，河里太多了嘛。春天到了，通著長江的小河里會進來許多撈蜆子的小船。船尾都拖著一張鋼絲焊制的勺型蜆網(wǎng)，在有沙的河段里慢慢貼著河底往前抄行，隔一段，起一下網(wǎng)。有時船會在某一處河灣泊下，下來幾個穿著那個年代笨重防水衣的人，端個鐵畚箕樣的物件，像淘金沙那樣一畚箕一畚箕地淘著河蜆。他們忽而彎腰，忽而挺身，在波光粼粼的水面上辛苦勞作，一兜兜的蜆子倒入船艙，再裝進半人高的竹簍中。當?shù)厝硕颊J為這些下江佬是為了得到蜆殼運回去做鈕扣，沒有誰相信這么多的蜆子肉會賣得出去。哪里不長蜆，為了吃點蜆肉，至于如此一番折騰么？

眼下的長江邊，河蜆幾乎絕跡，沙灘上，再也看不到那一個個白生生的鈕扣般大的蜆殼了，十來歲的孩子已不知蜆為何物。要吃河蜆，只有往太湖邊去……我們真的早已喝干了自己的那碗蜆子湯么？又至油菜黃到天邊的時節(jié)，想來，真有隔世之感。