12、我自識得菜花蜆

我們喊的蜆子，不是長在近海淺水灘上的，而是江南所特有的河蜆。早先，河蜆大量生長在南方的湖泊池塘和溝渠內，不少地方把河蜆喊作“各子”，其實，“各”是福州話音，福州人念蛤（讀音隔）為“各”，但蛤是蛤，蜆是蜆，蛤比蜆大，蛤的外殼上有花紋，又稱為花蛤，過去裝蛤蜊油的盒子就是蛤的殼。蛤生長在海邊，蜆子海水里有淡水里也有?！按虺嗖渤愿?，穿棉襖吃蜆子”，這是一句福州民諺；意思為炎炎夏日是吃蛤的季節(jié)，天寒地凍是吃蜆子的季節(jié)，因為只有這時候它們才肉質飽滿，味道鮮美。其實我們這里水鄉(xiāng)也有民諺，叫“菜花蜆子清明螺”，蜆子和螺螄一樣，都是到了油菜開花時近清明天氣，味道才好。

我的朋友黑白，在自己那本書《文人的美食》中專門講到蜆子，他說：“……蜆子一般長在荷葉的反面或河蚌殼上，是寄生的貝類……池塘邊多的是，用手在荷葉上捋一下，便是滿滿一把蜆子?！边@倒有點把我給弄糊涂了，在我的印象里，只在有泥沙的水域才長蜆子，蜆子通常都是把自己埋在沙中，所以蜆子又被喊做“沙蜆”，也有地方喊“沙河蚌”，江河沙灘上常能看到許多被水浪沖洗得發(fā)白的蜆殼。沙蜆怎么會一起結伙跑到“荷葉的反面”去了呢？或許那是另有的一種蜆子?？催^汪曾祺的《故鄉(xiāng)的食物》，原來通曉好多世情的汪老先生也是這樣寫的，他甚至說蜆子“只有一粒瓜子大”。

蜆子到底有多大，我想我是不會在這個問題上出差錯的。蜆子像蠶豆那般大小，殼頂鼓脹突出，或略呈三角形，玲瓏又豐滿。蜆子屬淡水雙殼貝類，殼面有光澤，呈黃褐色或黑色，以黃色者為佳，肉最鮮嫩。蜆子確實喜歡結伙群聚，要是運氣好，碰到蜆子窩，那是最令人開心的事，一下子可以扒出大半筐蜆子。

我們在酒店食府常會吃到一道菜蒸雞蛋，鮮美的蛋羹中夾有許多帶圓殼的小蚌，若是蚌殼小到只有鈕扣大，那就有可能是蜆蒸蛋了。沉沒在蛋羹里的蜆子，殼都已大開，有仰著的有反扣著的。有時候，你伸出湯匙舀來卻是幾個空殼，你便有點悻悻然。但是你心里清楚，這些殼里一定都是有肉的，只是在沉入蛋羹里的那么多蜆肉中，你已找不出哪個是它們曾經的原配了……好在蛋羹因為有了蜆的加盟，滋味便深長了許多。