我一生中唯一的一段時(shí)間與軍人打交道的就是1969年至1971年,8341部隊(duì)進(jìn)駐外國語學(xué)院之后。我其實(shí)很喜歡這些軍人,他們確實(shí)沒有知識(shí)分子那些過分拘謹(jǐn),遇事考慮方方面面的復(fù)雜心態(tài)。同他們打交道很符合我的性格,他們多數(shù)人都很直爽,不隱瞞自己的觀點(diǎn),說話不拐彎抹角。但是,我們之間也發(fā)生過很大的爭執(zhí),原因我想還是因?yàn)榕梢蝗焊静欢虒W(xué)更不懂外語的軍人來領(lǐng)導(dǎo)一所培養(yǎng)外語人才的高等院校這種決定本身就是錯(cuò)誤的。
我與8341軍宣隊(duì)發(fā)生的一場(chǎng)最大的爭論是關(guān)于外語教學(xué)改革。那是在1970年7月,我奉毛主席之命前往外國語學(xué)院湖北沙洋干校進(jìn)行教改,籌備招生的過程中發(fā)生的。
我在《憶主席》這篇散文中對(duì)當(dāng)時(shí)的這段背景有如下敘述:
1970年5月,外國語學(xué)院在8341軍宣隊(duì)率領(lǐng)下離開北京,赴沙洋干校。當(dāng)時(shí),我母親已于前一年去世,父親八十九歲高齡。周總理考慮到父親無親人在旁照料,在請(qǐng)示了毛主席之后,建議我留在北京。我向總理請(qǐng)求不要讓我和老弱病殘一起留在學(xué)校留守處,還是讓我去工廠勞動(dòng)鍛煉??偫硗饬?,指定我去北京針織總廠,并親自寫信給當(dāng)時(shí)進(jìn)駐針織總廠的8341部隊(duì)軍代表孫毅同志,請(qǐng)他安排我在那里的勞動(dòng)與生活。這年5月1日的清晨,在濕漉漉的晨曦中我送走了赴沙洋的浩浩蕩蕩的學(xué)校大隊(duì)人馬,獨(dú)自徘徊在頓時(shí)顯得無比空曠的大操場(chǎng)上。喧鬧了六年之久的“文化大革命”在這校園里已經(jīng)落下了帷幕,留下的卻是諸多破滅的理想和期望。我即將走進(jìn)工廠,當(dāng)一名普通的紡織女工!昔日的夢(mèng)想與抱負(fù)已化作一縷浮云,漸遠(yuǎn)漸逝,剩下的不過是一片空白……我告別了學(xué)校的書齋,告別了西方文學(xué)的殿堂,走進(jìn)了北京針織總廠的大門。孫毅同志把我分配到這個(gè)廠的模范班組——臺(tái)車甲班參加勞動(dòng)。這個(gè)班是當(dāng)時(shí)創(chuàng)造學(xué)習(xí)毛澤東思想“七字經(jīng)”的先進(jìn)車間里的先進(jìn)班組。工人熱情地歡迎我這個(gè)下放的知識(shí)分子,認(rèn)真地教我臺(tái)車紡織的技術(shù)。很快地,我就能獨(dú)立看一臺(tái)織布機(jī)了。我隨著我的小師傅三班倒地上下班,與工人們同吃、同勞動(dòng),再也不去想那些飄忽不定的未來,再也不去想我連自己也難于確定的追求,我心安理得,我安心要當(dāng)一個(gè)工人。然而,毛主席沒有忘掉我這個(gè)他戲稱為“老師”的晚輩。我的生活不久又出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折。
1970年6月14日,正是我按農(nóng)歷計(jì)算的三十四歲生日。那天我是早班,清晨六點(diǎn)就接班了。到了八點(diǎn)左右,軍代表辦公室派人來車間找我,告訴我說毛主席來電話,要我立即去見他。孫毅同志還告訴我,主席特意關(guān)照要我向工廠請(qǐng)假,不能因?yàn)樗胰ゾ筒徽?qǐng)假。我對(duì)這突如其來的召喚有些發(fā)蒙,有些興奮。六年的風(fēng)風(fēng)雨雨使我覺得過去與毛主席在一起談?wù)撚⒄Z,傾聽他充滿智慧的教誨的時(shí)光已是悠遠(yuǎn)的過去,我沒有想過是否還有機(jī)會(huì)再見到他。
我急忙換下工作圍單,與六年前一樣地騎著我的自行車沿著那條熟悉的馬路去中南海。
主席正在游泳池住所等我。我進(jìn)去時(shí)他還半靠在床上喝茶。我說:“主席,你好!很多年不見了!”主席很高興地笑著拍拍床沿叫我坐下,還把他的茶杯推給我,叫我喝他的茶。主席說:“哎呀!我的章老師,好多年不見!你好嗎?這些年,你經(jīng)風(fēng)雨、見世面了沒有???”
我頓時(shí)驚奇地愣住了。毛主席有著多么驚人的記憶力!在這六年中,他處理了多少這場(chǎng)“大革命”中的重大事件,他竟然還記得六年前帶給我這個(gè)小人物的那個(gè)口信!于是,我說:“主席,沒想到你還記得這兩句話。這些年,我經(jīng)了點(diǎn)風(fēng)雨,見了點(diǎn)世面,不過很多事還是不明白?!敝飨f:“不明白不要緊,慢慢地都會(huì)明白的?!敝飨又鴨柛赣H的情況,并多次囑咐我好好照顧父親。他說:“行老是不可多得的朋友,要把他保護(hù)好!總理給我寫信要采取保護(hù)措施,我很贊成!”