沙洋農(nóng)場(chǎng)正如當(dāng)時(shí)許多“五七干?！蹦菢樱瓉硎且粋€(gè)改造罪犯的勞改農(nóng)場(chǎng)。為了要辦干校，一部分已刑滿留場(chǎng)勞動(dòng)的前犯人就被遷移到旁邊一塊土地上去了。這些人被稱為“新人”。1970年7月我第一次到沙洋時(shí)軍宣隊(duì)安排我住在總部所在的一大隊(duì)的一間小房間里。這無疑是十分特殊的優(yōu)待?？偛侩x英語系所在的二大隊(duì)走路還要大約半個(gè)小時(shí)。我所住的小屋好像是泥瓦結(jié)構(gòu)，旁邊的一大間是辦公室。左邊的兩間也被用來做了教改辦公室。對(duì)面有一道溝，過了溝是東歐語系的住地，所以那時(shí)我很難得見到英語系的同事，倒常常見到德語系的李肇礎(chǔ)、殷桐生這些“戰(zhàn)友”。

我的小屋簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋。泥土的地，泥土抹的墻。一扇門，一扇門邊的窗。屋里只有一張小床，一張桌子，一把椅子。那時(shí)正值7月酷暑，這小屋像一個(gè)悶罐，溫度起碼三十七度以上。周圍宿舍的教師晚上都把床搬到院子里。即使這樣，也要到午夜之后才能入睡。我不能搬到院里去睡，只好大半個(gè)夜晚都坐在屋外，屋外蚊子多，幸而從北京帶了防蚊子叮的藥水。

但最糟糕的還是下大雨。有一次天降大雨，屋頂漏雨不說，由于沒有什么排水設(shè)施，院里的水開始灌進(jìn)屋里，最后放在地上的臉盆都漂在水面上。床也差一點(diǎn)被淹了。整個(gè)大隊(duì)只有總部那一排房子是磚瓦房，而且有臺(tái)階，比較高，不怕水淹。孫澤福政委派警衛(wèi)員把我接到了他的住處外的辦公室才解了我的圍。第二天，水退了，我那小房間的泥地透濕透濕，踩下去一個(gè)個(gè)腳印。人就睡在這滿是潮氣的房間里，這日子也就過來了。

外語教學(xué)改革就在這樣的干校開始了。軍宣隊(duì)成立了一個(gè)教改領(lǐng)導(dǎo)小組，組長(zhǎng)是留下來的一位原海軍軍宣隊(duì)的王政委。他倒是一個(gè)好人，不過8341軍宣隊(duì)進(jìn)院后，原海軍軍宣隊(duì)也就沒有權(quán)了，凡事都由8341軍宣隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)決定。我被任命為副組長(zhǎng)。各個(gè)系也派了代表參加。

記得我們開了許多會(huì)統(tǒng)一思想。進(jìn)入8月份時(shí)，教材組就開始編寫新教材了。我和8341軍宣隊(duì)關(guān)系的危機(jī)也開始了。

為了保證黨的領(lǐng)導(dǎo)和教材的政治性、思想性，所編教材都要經(jīng)過8341軍宣隊(duì)審定。而8341軍宣隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)又沒有一個(gè)人懂外語。于是，只能把編出的教材全部翻譯成漢語送審。

第一批送審的教材就出了問題。孫澤福等8341軍宣隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)把我找去說要討論教材的政治思想性的問題。他們一開始就講這是“文化大革命”之后的第一次招收新生，必須體現(xiàn)“文化大革命”的偉大成果，體現(xiàn)毛澤東思想、毛主席革命路線等等的大道理。

然后，他們指出這批新編教材政治性、思想性、階級(jí)性都非常薄弱，應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)認(rèn)識(shí)，統(tǒng)一思想后再重新編。

我請(qǐng)他們舉出具體實(shí)例。他們說：“譬如說有一課是講家庭成員，其中介紹了‘這是我父親’，‘那是我母親’，還有兄弟姐妹、叔叔阿姨等等?？墒侨硕际怯须A級(jí)性的，革命的戰(zhàn)士有父母，反動(dòng)派也有。你們只講父母兄弟，這不是模糊了人的階級(jí)性嗎？”我問他們?nèi)绾瓮怀鲞@個(gè)階級(jí)性。他們說：“你們至少應(yīng)當(dāng)說明：我的父親是工人，或者我的母親是農(nóng)民?！蔽艺f這是編新生的教材，而且未來這批學(xué)生都是工、農(nóng)、兵學(xué)員，沒有任何外語基礎(chǔ)，我們必須合理控制詞匯量。我可以考慮他們的意見，但編教材首先要考慮的是外語教學(xué)的科學(xué)性。

8341軍宣隊(duì)很不以為然，接著又指出我們的教材中教了一日三餐和三餐的內(nèi)容。他們說，孤立地教給學(xué)生早餐、午餐、晚餐以及每餐吃什么，這是完全抹殺了政治思想內(nèi)容，至少要說譬如“晚飯后，我們開展談心活動(dòng)，互相幫助”。

更無法接受的是，他們要求在三餐內(nèi)容中刪去面包、黃油以及刀叉等餐具的出現(xiàn)。他們說，這是資產(chǎn)階級(jí)的生活方式，不能編入教材。

這種討論使人啼笑皆非，也完全違背外語教學(xué)的科學(xué)性。我試圖向他們解釋初學(xué)者的詞匯量的問題，也試圖說服他們?cè)谖鞣絿?guó)家，資本家主食吃面包、黃油，工人、農(nóng)民吃的也是面包、黃油，這里沒有什么階級(jí)性，甚至語言本身，斯大林也說過是沒有階級(jí)性的。這就更炸開鍋了。在那個(gè)年代，誰敢說有什么事是沒有階級(jí)性的？！8341軍宣隊(duì)堅(jiān)持新生上的第一課應(yīng)該是“大海航行靠舵手，干革命靠的是毛澤東思想”。他們說：“就這么幾個(gè)字怎么會(huì)學(xué)不會(huì)？”

教材問題還未解決，很快又出了校舍問題。當(dāng)時(shí)在去干校前，先遣的基建隊(duì)只造了宿舍和少量的辦公室。此時(shí)要在全國(guó)招生，新生和已在沙洋的原有學(xué)生都要在沙洋干校上課，教室問題是當(dāng)務(wù)之急。我提出來做個(gè)計(jì)劃，立即建造一批簡(jiǎn)易的教室。沒想到這個(gè)提議又招來反對(duì)。軍宣隊(duì)說：“要發(fā)揚(yáng)延安作風(fēng)。當(dāng)初延安抗大的學(xué)員都是拎了馬扎露天上課，現(xiàn)在就要恢復(fù)延安風(fēng)氣。復(fù)課并不是全面恢復(fù)舊的教育制度，為什么一定要教室？學(xué)生可以在室外地邊上課！”我問他們?nèi)绻煜掠暝趺崔k？湖北的夏天是多雨的，難道讓學(xué)生和教師冒著傾盆大雨上課？他們說：“下雨可以到宿舍內(nèi)上課?！蔽覀兯奚崾切菹⒌牡胤?，而且臉盆、毛巾、晾洗的衣服，琳瑯滿目，總不能在這種環(huán)境上課，何況一個(gè)宿舍往往住十多個(gè)人，萬一有人生病，一邊在上課，一邊有病人在呻吟，這怎么能安得下心？然而軍宣隊(duì)對(duì)這些問題統(tǒng)統(tǒng)歸之為“資產(chǎn)階級(jí)辦學(xué)路子”。

我實(shí)在忍無可忍，我說難道我們革命成功就是為了一切都倒退到缺衣少食、什么也沒有的舊時(shí)光去嗎？共產(chǎn)黨革命的目的難道不是要擺脫貧窮、使人民過上富足的生活嗎？我們今天已不是當(dāng)年的延安，為什么要形而上學(xué)地去模仿延安？

我無法說服這些質(zhì)樸的軍人，他們當(dāng)時(shí)完全是教條式地遵循著所謂徹底革命的模式。最后我對(duì)他們說我永遠(yuǎn)無法與他們?nèi)〉靡恢隆Ｎ艺f這叫“秀才遇見兵，有理說不清”。

盡管我與8341軍宣隊(duì)爭(zhēng)論十分激烈，但在初期，我們的關(guān)系卻仍是很友好的。會(huì)上爭(zhēng)論完畢，會(huì)后仍是熱熱鬧鬧圍在一起吃大鍋飯。這在當(dāng)時(shí)的“扣帽子”風(fēng)氣盛行的時(shí)代已是很不容易的了。為了影響他們，我想出了一個(gè)辦法。我對(duì)孫澤福說：“我說服不了他們是因?yàn)樗麄儾欢庹Z。假如他們學(xué)一點(diǎn)外語可能他們的觀念就會(huì)轉(zhuǎn)變?！蔽医ㄗh在晚飯后給軍宣隊(duì)開設(shè)英語班，由我任教師。

孫澤福欣然同意，還熱情支持，帶頭報(bào)名。于是，我的軍宣隊(duì)外語班開張了，學(xué)生很多，大部分都參加了。一周三次，晚飯后就在軍宣隊(duì)的總部會(huì)議室里上課。應(yīng)該說他們學(xué)得非常認(rèn)真。我逐漸忘卻了我是為了這場(chǎng)爭(zhēng)論而開設(shè)的英語班，我真的很喜歡這些非常認(rèn)真、非常用功的學(xué)生，這大概是我作為一個(gè)教師多年來養(yǎng)成的一種感情。

如果一切照這樣發(fā)展下去，也許我們同軍宣隊(duì)之間是可以找到一些共同點(diǎn)的。然而，那畢竟是以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代。孫澤福的這種態(tài)度可能在他們8341軍宣隊(duì)內(nèi)部引起了爭(zhēng)論。從9月中旬左右，我明顯地感到氣氛漸趨緊張。終于有一天，孫澤福派警衛(wèi)員叫我到他的辦公室去。我到了那里，他卻不在屋里。桌上放了一份題目大致是外國(guó)語學(xué)院教改中存在的問題的報(bào)告。我并不認(rèn)為那是秘密文件，因?yàn)槲沂墙谈慕M的副組長(zhǎng)，我以為那是一份總結(jié)，于是隨手翻閱。出乎我的意料的是，這份文件旁邊有許多批注，大致說目前教改中的兩種意見分歧是階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向，沒有改造好的知識(shí)分子企圖利用教改向毛主席革命路線進(jìn)攻，抵制毛主席親自派遣的軍宣隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，大肆進(jìn)行串聯(lián)活動(dòng)，企圖全面復(fù)辟外語教學(xué)領(lǐng)域的修正主義路線等等。報(bào)告最后部分充滿斗爭(zhēng)味道說只有發(fā)動(dòng)群眾，把這股復(fù)辟的逆流打下去，教改才能按毛主席革命路線的軌道前進(jìn)。

多少年來，我每當(dāng)想起這件事，我都猜測(cè)孫澤福是有意把這份報(bào)告“忘”在桌上而自己卻出去了，被我“偶然”見到。從后來他的不得志，被替代，直至最后撤離外國(guó)語學(xué)院之后不久被派遣回山東的一連串對(duì)他不公平的處理看，也許當(dāng)時(shí)孫澤福并不是真正反對(duì)我們的意見。而當(dāng)他們內(nèi)部意見分歧尖銳化時(shí)，他是故意讓我看到這份他們的內(nèi)部報(bào)告，從而給我一個(gè)警告。為此，盡管我從來沒有問過他這些事，但我心里卻隱隱約約地感覺到孫澤福是個(gè)能理解知識(shí)分子的好軍人?？上Ш萌顺３]有好報(bào)，他的結(jié)局并不好。在他被替代架空之后，聽說他犯了心臟病，很危險(xiǎn)。以后就被派回山東一個(gè)島上去當(dāng)了一個(gè)駐島部隊(duì)的政委。我到外交部的初期接到過他的信，但后來就音訊全無了。

當(dāng)我看到這個(gè)警告之后，我立即意識(shí)到我的處境不妙。雖然我有“欽差大臣”的身份，是毛主席派來的，但一旦群眾被“發(fā)動(dòng)”起來，再加上原來兩派的派性，我在這“山高皇帝遠(yuǎn)”的沙洋，恐怕就插翅難飛了。我和朋友們商量后決定立即回北京向周總理匯報(bào)。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)我所具有的特殊身份，同時(shí)這場(chǎng)“反復(fù)辟”的運(yùn)動(dòng)還未發(fā)動(dòng)起來，因此當(dāng)我向軍宣隊(duì)提出我要回北京匯報(bào)工作時(shí)，盡管他們十分不情愿放我走，但也無法阻攔。當(dāng)時(shí)的情況下我只能“三十六計(jì)，走為上計(jì)”，不過我的走是為了再回來把教改工作真正落實(shí)而不是一走了之！

我是9月30日離開沙洋的，那天有一輛卡車去武漢，我可以搭車。沒有想到就在這一天發(fā)生了一件悲劇事件。早飯后，我出于禮貌，去向軍宣隊(duì)告辭，卻發(fā)現(xiàn)他們那幾間屋子空無一人。我在廊下轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒，見通信員小董神色慌張地跑回來。我問他出什么事了，他說英語系的教師吳道生在樹林中上吊自盡了！