宗連為我在市招待所訂了房間。我到達(dá)時(shí)，鹽城市委的一位副秘書(shū)長(zhǎng)在那里等我，表示歡迎我來(lái)鹽城。第二天市委副書(shū)記徐植同志也來(lái)看我。感謝鹽城市的領(lǐng)導(dǎo)為我在家鄉(xiāng)的訪問(wèn)提供了方便。

根據(jù)冠華給我講過(guò)的他童年、少年時(shí)代的斗爭(zhēng)故事，我在鹽城希望尋訪他早年上過(guò)學(xué)的兩所學(xué)校——鹽城第二高等小學(xué)和淮美中學(xué)。

1922年，冠華九歲。父親決定送他去鹽城讀書(shū)。他的二哥冠鰲當(dāng)時(shí)正在鹽城第二高等小學(xué)就讀，所以冠華也進(jìn)了這個(gè)學(xué)校。冠華曾給我多次講過(guò)他在二高上學(xué)時(shí)的情況，他說(shuō)他同二哥都住在學(xué)校的宿舍里。當(dāng)時(shí)他第一次從鄉(xiāng)下出來(lái)，還不足九歲，人地生疏，生活上也不能自理，鬧出了很多笑話。多虧他二哥照應(yīng)，洗衣曬被都是二哥幫助。我很想看看這所小學(xué)的舊址，可是鹽城經(jīng)歷了六十年的風(fēng)云變遷，半個(gè)多世紀(jì)前的房屋差不多已蕩然無(wú)存。尤其是日本侵略軍占領(lǐng)時(shí)，一把大火把鹽城幾乎夷為平地。我到處打聽(tīng)，許多人都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這所學(xué)校，最后是鹽城紡織廠的一位科長(zhǎng)提供了確切地址并愿帶我去那里，他的父親曾與冠華同時(shí)在這個(gè)學(xué)校上過(guò)學(xué)，他們家就住在學(xué)校附近。

吳科長(zhǎng)說(shuō)小學(xué)是在舊縣政府東面，當(dāng)時(shí)稱東轅門。我們一行人穿過(guò)了寬闊的市中心廣場(chǎng)，那里聳立著新四軍紀(jì)念碑。然后拐入一條較窄的馬路，這些馬路都是抗戰(zhàn)勝利后在一片廢墟上重建起來(lái)的，至今仍保存著三四十年前的鹽城舊貌。居民戶夾雜于店鋪之間，雖是初冬時(shí)節(jié)卻差不多家家都敞開(kāi)著大門。我張望進(jìn)去，屋里黑乎乎的，光線很差。鹽城從1983年起已升為市級(jí)，近年來(lái)建造了不少住房。但同所有城市一樣，新的建筑還趕不上人民的需要。店鋪的門面也很小，賣吃食的點(diǎn)心鋪多數(shù)在店堂外制作。有一家小百貨店，在店鋪外的一張方桌上放了一個(gè)大概是20世紀(jì)初使用的留聲機(jī)，帶一個(gè)巨型喇叭，大聲地播放淮劇招徠顧客。我們折進(jìn)另一條巷子，那里沒(méi)有店鋪，好像都是機(jī)關(guān)。走了約十分鐘，到了鹽城郊區(qū)招待所，緊挨招待所的竟是鹽城監(jiān)獄！據(jù)說(shuō)這監(jiān)獄就是原縣衙門舊址，而冠華上學(xué)的那所小學(xué)就是緊靠它的那個(gè)招待所。招待所的后墻處是個(gè)大飯廳，吳科長(zhǎng)說(shuō)當(dāng)年的二高就在后墻這塊地方。當(dāng)然，二高的任何痕跡都沒(méi)有了，只能想象它六十年前的模樣。同行中有人說(shuō)墻外的路倒有三百年歷史了。于是，我們出了招待所沿著院墻繞到那里。小巷非常整潔，僅能兩個(gè)人并肩走，巷子中間是一條約二尺多寬的鵝卵石鋪的小路，略微凸起，道旁是泥土地。小巷全長(zhǎng)約摸五十多米，一邊是招待所的后墻，另一邊是居民的一幢幢獨(dú)立的小院，都已很陳舊。我非常喜愛(ài)這條小巷，它那樣淳樸，那樣幽靜。一年之后，我為冠華在東山之頂修了一個(gè)墓，我要求墓后保留一片天然巖石群，墓臺(tái)上黑色大理石的墓碑四周用鵝卵石鋪地。巖石群象征他的理想、信仰和品德，而鵝卵石的設(shè)想就是來(lái)自這條小巷。冠華離家到鹽城上學(xué)時(shí)年僅九歲。他一定在這鵝卵石的小道上走過(guò)千百回，最終走向了世界；我相信他會(huì)喜歡安息在這帶有故土氣息的鵝卵石下。

12月7日下午，我乘車去秦南倉(cāng)宋村尋訪冠華1925年曾經(jīng)在那里上過(guò)學(xué)的亭湖中學(xué)舊址。從鹽城到秦南倉(cāng)，小車走了一小時(shí)。宋村的三位同志帶領(lǐng)我走了好長(zhǎng)一段田間小路。自從我到蘇北之后，天氣一直晴朗，和上海大不相同。這時(shí)，我在午后和煦的陽(yáng)光下走在田埂上，清新又舒坦。冠華的家鄉(xiāng)以溫暖的陽(yáng)光和芬芳的田野歡迎我歸來(lái)！深秋時(shí)分，地里的稻子已經(jīng)收割完畢，剩下一些稻根。村里的同志告訴我，宋村那年的稻子畝產(chǎn)一千二三百斤；剛收完稻又種下冬小麥，產(chǎn)量也不低。來(lái)蘇北前，我想象中，蘇北還是比較貧瘠的。冠華曾多次給我講，蘇北苦得很！解放前，每到冬天，貧苦農(nóng)民沒(méi)有余糧過(guò)冬，只好“土封門”，全家出外謀生，甚至乞討。開(kāi)春時(shí)再回來(lái)，扒開(kāi)門口的黃土就算回到家里，開(kāi)始播種或給地主當(dāng)雇工。遇上荒年，境況更慘。冠華生前常同我開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們上海人剝削我們江北人。”因?yàn)樘K北貧窮的人們，解放前大批流向上海，做最低下的工種。解放后，當(dāng)然蘇北整個(gè)面貌都變了，但冠華總惦念蘇北是否比起蘇南來(lái)還是落后。現(xiàn)在，我身在蘇北，真未料到所見(jiàn)到的幾乎猶如江南風(fēng)光。去亭湖中學(xué)有一段水路，我們乘坐一只水泥船去那里。船行不到半小時(shí)就靠岸了。上岸走百余步就是亭湖中學(xué)舊址。當(dāng)然，昔日的校址已不復(fù)存在，但在原來(lái)的舊址上蓋起了相當(dāng)漂亮的一座二層樓高的宋村小學(xué)。

冠華從鹽城第二高等小學(xué)畢業(yè)后考入宋村亭湖中學(xué)。這是一所教學(xué)質(zhì)量很高的學(xué)校，出過(guò)不少人才。亭湖中學(xué)的創(chuàng)辦人宋澤夫先生是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)大地主，但思想開(kāi)明，傾向進(jìn)步，后來(lái)堅(jiān)決抗日遭到日本侵略軍的監(jiān)禁和毒刑。1924年，他創(chuàng)辦了亭湖中學(xué)，教師中有些進(jìn)步人士，因此在這個(gè)學(xué)校里，學(xué)生得以接觸先進(jìn)思想。當(dāng)時(shí)它的圖書(shū)館里有多種“五四”運(yùn)動(dòng)后代表新思潮的圖書(shū)，如魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫的作品以及泰戈?duì)枴⒏郀柣?、左拉的譯著；也能看到《語(yǔ)絲》、《莽原》以及胡適的《現(xiàn)代評(píng)論》等刊物，其中有些文章還被選入教材。冠華曾告訴我，他正是在這里讀書(shū)時(shí)開(kāi)始接觸進(jìn)步思想的。

12月8日，我最終回到了冠華出生的故鄉(xiāng)——建湖縣的東喬莊。建湖縣的同志對(duì)我非常熱情，頭天晚上縣委辦公室的一位唐主任特地來(lái)到鹽城陪同我一起去東喬莊。車行兩個(gè)多小時(shí)于上午十時(shí)半左右到達(dá)村口?；蛟S是我回家鄉(xiāng)的消息已經(jīng)傳開(kāi)，或許是偏遠(yuǎn)小村難得有外來(lái)客人，我一下車就被鄉(xiāng)親們圍上了。青年們用好奇的眼光上下打量我。這里的年輕人打扮得非常入時(shí)，小伙子穿西服上裝，姑娘們穿紅戴綠，還有穿高跟鞋，燙頭發(fā)的。也許他們聽(tīng)說(shuō)我從北京來(lái)，想象中必是衣著入時(shí)，因此當(dāng)他們看到面包車上下來(lái)的中年婦女黑衣、黑褲、黑布鞋時(shí)不免顯得有點(diǎn)吃驚，交頭接耳地在嘀咕什么。但村里的中、老年人卻并未注意我的服飾，他們走過(guò)來(lái)，親切地握住我的手，用典型的蘇北習(xí)慣招呼我說(shuō)：“三奶奶，家來(lái)了！”因?yàn)楣谌A在家里男孩子中排行第三，所以村中同姓族人以孫兒輩稱呼他為“三爹爹”了，我也就成了“三奶奶”。

在一個(gè)同姓遠(yuǎn)房侄子家休息了片刻后我就去看冠華的舊居。舊居坐落在東、南兩邊都是陡坡的一塊高地上；西墻外是一條僅能一人通行的窄巷，隔巷毗鄰我休息的那位同姓侄子家。順小巷走到頭，也就是正房的屋后是一條把村子一分為二、橫貫東西的小河，河寬不過(guò)二三十米，河上架一座小橋。鄉(xiāng)親們告訴我，冠華在家時(shí)，這是一座木欄桿橋，名“啟明橋”。欄桿雕刻精細(xì)，可以稱得上是件藝術(shù)品。冠華當(dāng)年最愛(ài)屋后這座“啟明橋”。他出外讀書(shū)后，每年暑假回家，總愛(ài)在夏日夜晚，邀集村中青少年聚此橋上，吹簫弄笙。老人們說(shuō)冠華的簫聲是村里有名的。高興起來(lái)，冠華還縱身躍入小河暢游一番。我回憶起冠華對(duì)我多次說(shuō)起過(guò)這座橋，他頗為得意地說(shuō)他會(huì)吹簫。那時(shí)我不大相信，以為他開(kāi)玩笑。1980年或是1981年時(shí)冠華還真叫我給他買過(guò)一支簫；但他已不大能吹成調(diào)了，同時(shí)他說(shuō)簫的聲音現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)太悲切，不想吹了。

冠華家的舊居現(xiàn)在只剩下四間北房。村里的老人們告訴我，當(dāng)年那是一座四合院，天井很開(kāi)闊，前后兩進(jìn)院落。南邊靠坡處是一片翠竹，東邊陡坡上辟為花園。冠華的父親酷愛(ài)園藝，不僅在老宅的東、南兩邊栽竹種菊，而且還在不大的院子里搭了個(gè)葡萄架。后來(lái)，日本侵略者和偽軍侵入了這個(gè)偏遠(yuǎn)蘇北村莊，燒、殺、搶、掠，全村房屋幾乎全部燒毀，村中百姓也大多出外逃難。冠華父親和全家也逃往上海寄居親友家，過(guò)著顛沛流離的日子，一直到1949年逝世也未能返回家園。眼前的這四間北房得以幸存至今只是因?yàn)楫?dāng)年偽軍的一個(gè)旅長(zhǎng)看中這高坡的地形，把這幾間比較齊整的房屋留作了他的旅部才沒(méi)有毀于大火?，F(xiàn)在，大隊(duì)把這幾間房用作榨油房。如今這房屋也只能做這個(gè)用途了。解放后，村里家家戶戶陸續(xù)蓋起了敞亮的磚瓦房。相形之下，冠華家的這幾間舊屋就顯得十分簡(jiǎn)陋、破舊了。

從舊居出來(lái)，沿西墻外的窄巷走到頭，跨過(guò)當(dāng)年的啟明橋，往西穿過(guò)一些農(nóng)舍就見(jiàn)到大片農(nóng)田。正午的太陽(yáng)照著大地，暖洋洋的一派興旺景象。我急切地問(wèn)村里的同志冠華向我無(wú)數(shù)次談過(guò)的一個(gè)“小島”在哪里。在我陪同冠華住院的前后兩年中，每每談及家鄉(xiāng)，冠華最愛(ài)講的話題之一就是他少年時(shí)代的“小島書(shū)齋”。他說(shuō)他家當(dāng)年在房后面北角的一個(gè)大池塘里有一塊兩畝地左右的圓墩，村里人都把這圓墩叫“小墩子”。他父親在這個(gè)小墩子上開(kāi)辟了一個(gè)小花園，還在小島上蓋了兩間茅屋作為書(shū)齋。那里的光線比老宅亮。冠華說(shuō)這是他在家讀書(shū)的好地方。

聽(tīng)我提到“小墩子”，陪同我的幾位老人不約而同地會(huì)心微笑。他們說(shuō)冠華真是惦念家鄉(xiāng)，這確實(shí)是他最愛(ài)去讀書(shū)的地方，他竟一直沒(méi)忘。有一位長(zhǎng)者，年逾八秩，修長(zhǎng)瘦削，曾在縣城當(dāng)過(guò)幾年教師。他感嘆地對(duì)我說(shuō)，冠華小時(shí)候非常淘氣，但又非常用功讀書(shū)。他聰慧過(guò)人，小小年紀(jì)出奇地喜愛(ài)讀書(shū)。他五歲入叔父私塾熟讀《三字經(jīng)》、《百家姓》、四書(shū)、五經(jīng)、《古文觀止》。叔父是個(gè)嚴(yán)師，凡不能背誦經(jīng)書(shū)的學(xué)生都要罰跪，跪到背出才“解放”。同塾中多有不堪嚴(yán)師管教而退學(xué)的。而冠華讀書(shū)，真是過(guò)目不忘，很少挨罰，因而深得叔父寵愛(ài)。課余之時(shí)，小島書(shū)齋是冠華最愛(ài)去讀書(shū)的地方。叔父住在附近，不懂處向叔父請(qǐng)教。

我順大家指點(diǎn)，很容易就望見(jiàn)了那獨(dú)特的小島。其實(shí)這的的確確不過(guò)是個(gè)“小墩子”，一個(gè)面積大約不到一百平米的塘中土墩。它離池塘北岸僅兩米左右，搭一塊木板就可以過(guò)去。當(dāng)然，那上面早已不存在冠華如此思念的茅屋書(shū)齋，一切都已隨時(shí)光的流逝而消失了！現(xiàn)在那上面是一塊油菜田。

我在村中前前后后走遍了每個(gè)角落。中午大隊(duì)長(zhǎng)在家里擺了一桌豐盛的農(nóng)村宴席招待我。大隊(duì)長(zhǎng)也姓喬，而且還是冠字輩的。東喬莊原來(lái)只有喬姓，解放后才陸續(xù)遷入了其他姓氏，但至今喬姓人家仍占多數(shù)，而且凡姓喬的都按輩分排行，因此都屬本家族人?，F(xiàn)在冠字輩的已留下不多了，這位隊(duì)長(zhǎng)年僅四十多歲卻屬冠字排行，真是年歲不大輩分不小，他該算是冠華的同宗族弟。

午飯后，建湖縣委的唐主任熱情邀請(qǐng)我到縣城看一看，晚上縣委李書(shū)記陪同我們一起吃飯。家鄉(xiāng)人民的真摯情感溫暖了我去蘇北之前那一顆冰冷的心。

晚上八點(diǎn)多，我告辭了建湖縣委的幾位領(lǐng)導(dǎo)，登車返回鹽城。一路上，同行者勞累一天都閉上眼打起了瞌睡。只有我在茫茫的夜色中心潮起伏，思緒萬(wàn)千。這一天的經(jīng)歷對(duì)我情感的沖擊如此強(qiáng)烈，此時(shí)此刻，在黑沉沉的車廂里，冠華的早年生活栩栩如生地一幕幕出現(xiàn)在我眼前……

冠華于1913年農(nóng)歷二月二十一出生在江蘇鹽城建湖縣慶豐鄉(xiāng)東喬莊（都是現(xiàn)用地名）。據(jù)說(shuō)冠華的祖父沒(méi)有文化，因?yàn)椴蛔R(shí)字，曾被一個(gè)秀才作弄過(guò)，因此下決心要兒孫輩讀書(shū)識(shí)字，冠華的父親和叔父都曾讀過(guò)不少書(shū)，只是每次考秀才都落第，因而兄弟兩人又決意要在兒輩中培養(yǎng)一個(gè)人才“光宗耀祖”。叔父無(wú)子嗣，所以傾囊相助冠華三兄弟上學(xué)。

冠華的父親名守恒，是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)開(kāi)明士紳。他喜愛(ài)琴棋書(shū)畫(huà)，并精通詩(shī)詞歌賦。冠華出生于鄉(xiāng)村的書(shū)香人家，自幼受到熏陶。冠華的生母劉氏生育了三男六女，冠華最幼。三歲時(shí)，冠華喪母。父親后來(lái)續(xù)弦，又生兩女一男。因?yàn)榧彝ト丝诒姸啵K北土地貧瘠，因此雖是地主家庭，父親還需教些私塾以維持生活并供三個(gè)兒子上學(xué)。

冠華自幼好學(xué)，五歲開(kāi)始入叔父喬守清家的私塾。那時(shí)冠華是同塾讀書(shū)的學(xué)生中年紀(jì)最小的，但他卻非常用功，從七八歲開(kāi)始，不僅白天去叔父家讀書(shū)，晚上也幾乎天天去夜讀。我在東喬莊見(jiàn)到一位老人，他說(shuō)當(dāng)時(shí)有位老婆婆家住啟明橋頭，見(jiàn)冠華不論風(fēng)雨天、下雪日都在黑夜過(guò)橋讀書(shū)，老婆婆憐他年幼刻苦，只要見(jiàn)到冠華黑夜過(guò)橋，她都拿出油燈為他照明。冠華天資聰穎。1927年他在鹽城淮美中學(xué)讀初中三年級(jí)時(shí)因鬧學(xué)潮被校方開(kāi)除后轉(zhuǎn)入淮安中學(xué)。他乘轉(zhuǎn)學(xué)之機(jī)竟跳了一級(jí)，進(jìn)了淮安的高中一年級(jí)。在淮安不到一年又因帶頭鬧事于1928年被開(kāi)除，他索性決定轉(zhuǎn)到南京教學(xué)質(zhì)量很高的鐘南中學(xué)。冠華自幼信心極強(qiáng)，他去考鐘南時(shí)堅(jiān)持要跳一級(jí)直接上畢業(yè)班高三級(jí)。校方不同意，因?yàn)樗诨窗仓袑W(xué)連高一都未讀完。但冠華執(zhí)意跳級(jí)，當(dāng)時(shí)有一位同族叔父喬躍漢是鐘南的教員，幫他同校長(zhǎng)商量，最后同意他試讀高三課程。一年后，冠華竟以全年級(jí)最優(yōu)異的成績(jī)從鐘南中學(xué)畢業(yè)，同時(shí)考取了全國(guó)幾所名牌大學(xué)，他決定選擇清華。1929年，冠華離開(kāi)家鄉(xiāng)北上赴清華，由于他連續(xù)跳級(jí)，所以上清華時(shí)他年僅十六歲，還是個(gè)少年。1933年他二十歲時(shí)就從清華畢業(yè)，隨即東渡日本，入東京帝大。兩年后因參加日共外圍組織被日本警方逮捕，三個(gè)月后驅(qū)逐出境，未能完成學(xué)業(yè)。于是冠華又于1935年以公費(fèi)去德國(guó)杜賓根大學(xué)攻讀哲學(xué)。當(dāng)他1937年在杜賓根大學(xué)獲哲學(xué)博士學(xué)位時(shí)，才剛剛二十四歲。