冠華的少年時(shí)代充滿反叛精神。他從反對(duì)舊習(xí)俗、舊禮教一直到反封建、反列強(qiáng)。隨著年齡的增長(zhǎng)，他的反叛精神越來(lái)越充實(shí)，越來(lái)越帶有時(shí)代進(jìn)步思潮的氣息。

冠華的少年時(shí)代正值北伐革命席卷中國(guó)大地。反封建、反列強(qiáng)、爭(zhēng)民主的進(jìn)步思想廣泛深入中國(guó)廣大民眾，特別是知識(shí)階層。冠華所在的蘇北地區(qū)也卷入了風(fēng)起云涌的革命浪潮。1925—1926年，冠華在亭湖中學(xué)上學(xué)，時(shí)年十二歲。在那里他開始閱讀魯迅等人的作品。加上兩個(gè)哥哥都屬思想激進(jìn)的青年，對(duì)他有重大影響。當(dāng)時(shí)亭湖中學(xué)雖然比較開明，但辦學(xué)還是舊的一套。學(xué)生們對(duì)一位姓張的歷史教師的課不滿，因?yàn)樗毡拘?，索然無(wú)味。他們要求校方換教師，校長(zhǎng)不允，釀成罷課三天。在這次“鬧事”中，冠華和他二哥冠鰲都是帶頭人，結(jié)果二哥遭到校方拒發(fā)畢業(yè)文憑的處罰，冠華也因此于1926年轉(zhuǎn)到淮美中學(xué)。

淮美就在鹽城縣城內(nèi)，這使冠華更為直接地處于激烈的革命浪潮之中。當(dāng)時(shí)鹽城地下黨領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)步群眾積極籌備歡迎北伐軍，抵制軍閥孫傳芳部隊(duì)從鹽城過(guò)境。這年6月，北伐軍進(jìn)入阜寧，群情激昂，在地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下，鹽阜地區(qū)的革命運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展，同封建勢(shì)力展開了殊死斗爭(zhēng)。冠華精神異常振奮，他同廣大進(jìn)步學(xué)生一起上街宣傳反對(duì)封建迷信，反對(duì)列強(qiáng)瓜分中國(guó)。他們搗毀了城隍廟中的菩薩，占廟宇為校舍。這個(gè)行動(dòng)導(dǎo)致了當(dāng)?shù)仡B固封建勢(shì)力的反撲，制造了震驚鹽阜地區(qū)的火燒城隍廟事件。由于學(xué)生們堅(jiān)守城隍廟，拒不撤出，反動(dòng)封建勢(shì)力放火焚毀了城隍廟，燒死學(xué)生一名，打傷多名。這一事件激起了廣大進(jìn)步知識(shí)青年的憤怒。當(dāng)時(shí)冠華由于參與了這些進(jìn)步活動(dòng)，在不到兩年的時(shí)間內(nèi)，先后被淮美中學(xué)、淮安中學(xué)開除。

冠華把縣城的革命風(fēng)潮在1928年初寒假回家時(shí)帶回了東喬莊。他把莊上青少年組織起來(lái)，掀起了一次震動(dòng)?xùn)|喬莊這小小村落的反封建迷信砸土地廟行動(dòng)。

東喬莊雖是個(gè)百余戶的小村莊，但莊上一些較富裕人家都把男孩子送出去上學(xué)。因此每年假期，村子里都有十多名外出上學(xué)的孩子回來(lái)度假。這年年初，冠華從鹽城回來(lái)，秘密召集了村中青少年集會(huì)，號(hào)召大家在村子里掃除迷信，移風(fēng)易俗。他們?cè)诠谌A的鼓動(dòng)下決定采取兩個(gè)行動(dòng)：一是砸土地廟，不讓村民拜神求佛；二是出墻報(bào)宣傳反封建、反帝國(guó)主義。同時(shí)冠華發(fā)起成立了“奮斗社”組織。青年們選定農(nóng)歷除夕之夜行動(dòng)。到了除夕夜，以冠華為首的這批青年學(xué)生悄悄在半夜時(shí)溜到街上，把家家戶戶貼的紅紙對(duì)聯(lián)用白紙貼掉，同時(shí)把宣傳文章貼在喬氏宗祠的墻上。當(dāng)年參與這個(gè)事件的老人喬運(yùn)生告訴我，他至今還記得冠華當(dāng)時(shí)提出的口號(hào)是：“鬼神不可信，迷信太愚蠢。國(guó)家太孱弱，列強(qiáng)動(dòng)腦筋?！蓖瑫r(shí)他還記得冠華在墻報(bào)上發(fā)表過(guò)一篇千余字的文章，題目是《洋鬼子已在叩門》，語(yǔ)言慷慨激昂，激發(fā)人們的愛(ài)國(guó)精神，號(hào)召鄉(xiāng)村的勞動(dòng)大眾破除迷信，振興中華。當(dāng)時(shí)冠華僅是個(gè)十五歲的少年。冠華的侄子喬宗秀比他僅小一歲，當(dāng)時(shí)也參加了這些活動(dòng)。他說(shuō)大年初一清早，東喬莊的慣例是由長(zhǎng)者帶隊(duì)先去宗祠磕頭拜祖宗，萬(wàn)沒(méi)想到出門首先看到的是一副副白紙書寫的革命口號(hào)覆蓋了吉慶的紅紙對(duì)聯(lián)。長(zhǎng)者們氣急敗壞，婦女們驚慌失措。大家都怕得罪了祖宗、神明，將大禍臨頭。村中父老紛紛要求嚴(yán)懲冠華等“肇事者”。由于冠華和村上的青年堅(jiān)持斗爭(zhēng)，他們并未受到懲處，神明也并未降下災(zāi)難。許多老人至今回憶說(shuō)，這件事轟動(dòng)全村。從那以后雖然燒香叩頭、求神拜佛的風(fēng)氣并未完全消失，但比起過(guò)去卻還真是沖淡了許多。村中未出外讀書的青年也從中有所覺(jué)醒。

不久之后，冠華又率二十多名青少年效仿鹽城學(xué)生砸城隍廟的榜樣砸了當(dāng)?shù)氐耐恋貜R，把廟中供奉的土地爺偶像、香爐、燭臺(tái)統(tǒng)統(tǒng)拋入河中。他們不僅砸了本村的土地廟，而且還一路進(jìn)到湖垛鎮(zhèn)（現(xiàn)在的建湖縣城）把沿途的十多個(gè)土地廟全都砸了。冠華提出“不靠神明土地爺，全靠自己去奮斗”的口號(hào)。老人們告訴我，去湖垛鎮(zhèn)沿途中有個(gè)張王莊，本來(lái)就與東喬莊有宿怨。冠華帶領(lǐng)一群青年砸了張王莊的土地廟后，莊上糾集了一幫壯年，手持棍棒，準(zhǔn)備在冠華他們歸途路經(jīng)張王莊時(shí)攔截痛打。幸而當(dāng)冠華等人回程時(shí)看天色已晚，決定乘船從水路回村，才幸免這一頓棍棒……

汽車在空曠的公路上疾馳。我沉浸在對(duì)冠華少年時(shí)代的回憶中。這些事對(duì)我都不陌生，其中大部分我都聽他自己講過(guò)。如今，我從他家鄉(xiāng)回來(lái)，似乎找到了一根細(xì)柔的絲線，他昔日對(duì)我講的那些故事猶如顆顆明珠，穿在這絲線上匯集成了他少年時(shí)代的一幅幅完整動(dòng)人的畫面。

12月10日我回到上海。24日那天晚上八點(diǎn)左右，從朋友家告辭出來(lái)，在蒙蒙細(xì)雨中乘車到南京西路換20路汽車。車站正設(shè)在一家極大的電器行門口。這家電器行很會(huì)做生意，晚上在鐵柵欄后的大玻璃櫥窗中總有兩三臺(tái)電視機(jī)開著，供行人看當(dāng)天節(jié)目。由于它就在電車站背后，候車人都愛(ài)擁在櫥窗前，邊等車邊看電視。我并無(wú)興趣擠在人群中看電視，一個(gè)人在站牌下等車。突然從電視機(jī)中傳出講解員的聲音，大意說(shuō)1972年美國(guó)尼克松總統(tǒng)訪華，毛主席接見了他，從此打開了中美關(guān)系的大門。我不知道這是什么節(jié)目，竟提到了這段我十分熟悉卻又感到十分遙遠(yuǎn)的激動(dòng)人心的歷史。我不由得轉(zhuǎn)過(guò)身去走到櫥窗前。就在我的目光投向電視機(jī)的那一瞬間，如同奇跡一般，冠華的形象出現(xiàn)在電視屏幕上！那是他1974年陪同鄧小平同志出席聯(lián)合國(guó)特別會(huì)議。冠華帶著我如此熟悉的笑容和灑脫的神態(tài)正在招呼前來(lái)向鄧小平同志祝賀的各國(guó)代表。啊，我竟又見到冠華了，他在笑，他在說(shuō)話，他沒(méi)有死，他活著……他在對(duì)我說(shuō)：“看看我吧，我活著！”一時(shí)，我心頭翻騰起感情的萬(wàn)丈巨浪，洶涌澎湃，使我頭暈?zāi)垦?；亢奮，喜悅，激動(dòng)，辛酸，苦澀，悲痛……人生的各種滋味全都攪在一起。

“你看，喬冠華！”

“真格，是喬冠華！”

我?guī)е鴿M臉的淚水轉(zhuǎn)身看，身旁是兩個(gè)三十歲還不到的年輕人！這一代的青年也記得冠華?。∥倚念^又霎時(shí)間增添了欣慰的暖流！

我默默地想起冠華病危時(shí)最后吟誦的文天祥的詩(shī)句：“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青?！蔽腋永斫饬斯谌A為什么把這兩句人所共知的詩(shī)句作為他最后的話語(yǔ)留在人間。是?。∪说纳?，縱然百歲，也終有一死。但每個(gè)人一生的足跡卻留在世上，由歷史和人民去作公正的評(píng)論。冠華離開人世時(shí)就像熟睡一般，枕在我左臂上，輕閉雙目，嘴角還掛著一絲笑意。他是安心地離去的，因?yàn)樗岩黄ば牧粼诹耸郎稀?/p>

回到住處，意外地看到床頭小桌上有一份北京來(lái)的電報(bào)，是一位朋友發(fā)來(lái)的。拆開看，電文是：“看今晚電視片《毛澤東》?！彪妶?bào)到時(shí)，我已去朋友家。是冠華在天之靈引導(dǎo)我準(zhǔn)確地在那短短的一瞬間到達(dá)電視機(jī)前與他相見的。這天夜里，我覺(jué)得生活似乎不那么冷漠無(wú)情了，我心里裝了千千萬(wàn)萬(wàn)人對(duì)冠華的懷念！