一

這個(gè)故事源自一列穿越英格蘭北行的火車上，不過(guò)我很快發(fā)現(xiàn)它其實(shí)早在一百多年前就已開(kāi)始。

當(dāng)時(shí)我正忙于追蹤一則宗教教派事件。當(dāng)天早上父親寄來(lái)了一封厚厚的信，還原封不動(dòng)地被我放在膝上，因?yàn)楦赣H打電話來(lái)告知時(shí)，我心不在焉；莎娜大聲關(guān)上臥室門，怒氣沖沖地抱著滿箱的唱片經(jīng)過(guò)，正準(zhǔn)備離開(kāi)我。所以我只是應(yīng)付地說(shuō)：“好的，爸，寄過(guò)來(lái)，我再看看?！?/p>

看完紀(jì)事報(bào)的早版后，我在餐車上買了三明治和速溶咖啡，接著拆開(kāi)父親的信封。一本很大本的平裝書(shū)滑落，內(nèi)夾著一張紙條和一個(gè)對(duì)半折的舊信封。

紙條上寫著：

親愛(ài)的安迪，這就是我向你提過(guò)的書(shū)。我想是打電話來(lái)的同一個(gè)女人寄的。她問(wèn)我知不知道你在哪里。我把信封附上，郵戳有點(diǎn)模糊，你看看可否辨認(rèn)。你母親想知道你何時(shí)過(guò)來(lái)和我們暫住?下星期如何?

父筆

我終于記起父親電話里的一些內(nèi)容。他告訴我那本書(shū)已經(jīng)寄到，寄書(shū)的女人有談到我家人的事，似乎是我們的遠(yuǎn)房親戚。我當(dāng)時(shí)真該多留心父親的話。

那本書(shū)就在這里，書(shū)名為《魔術(shù)的訣竅》，作者是個(gè)叫艾弗雷德·博登的人。從封面來(lái)看，這是一本關(guān)于紙牌戲法、手勢(shì)技巧以及使用絲巾等等的魔術(shù)教學(xué)用書(shū)。首先引起我興趣的是，雖然它是最近才出版的平裝本，但內(nèi)文似乎是從很古老的版本抄過(guò)來(lái)：從排版方式、書(shū)中的圖解、章節(jié)標(biāo)題和人工手寫都可以看出。

我不知道為什么該對(duì)這種書(shū)感興趣。不過(guò)作者的名字很眼熟：博登是我出生時(shí)的姓，但自從我很小被領(lǐng)養(yǎng)后，就跟著養(yǎng)父母姓。現(xiàn)在我的全名是安德魯·衛(wèi)斯理。

雖然我知道自己是被領(lǐng)養(yǎng)的，但一直都認(rèn)為鄧肯和姬蓮·衛(wèi)斯理是我的父母親，我像愛(ài)父母親一樣地愛(ài)他們，也表現(xiàn)得像他們兒子。這些都是千真萬(wàn)確的。

我對(duì)親生父母毫無(wú)感覺(jué)，完全不好奇他們?yōu)楹伟盐宜徒o別人收養(yǎng)。即使現(xiàn)在成年了，我也不想追查他們的下落。那一切都屬于遙遠(yuǎn)的過(guò)去，他們與我無(wú)關(guān)。

不過(guò)有一件事令我十分困擾：我?guī)缀蹩隙ㄗ约菏请p胞胎中的一個(gè)，我和弟弟在領(lǐng)養(yǎng)時(shí)被拆散了。我不知道原因?yàn)楹?，也不知道弟弟在哪兒，但我一直認(rèn)為他和我是同時(shí)被領(lǐng)養(yǎng)走的。

我開(kāi)始意識(shí)到他的存在是青少年時(shí)期。一次偶然的機(jī)會(huì)，我讀到書(shū)中的一段文章，描寫許多雙胞胎明顯被一種無(wú)法解釋的超自然感應(yīng)環(huán)環(huán)相扣。就算相隔數(shù)百里或住在不同國(guó)家，這些雙胞胎還是會(huì)一起感受痛苦、驚訝、快樂(lè)和沮喪，一方會(huì)傳送這些感覺(jué)給另一方，反之亦然。讀到這段文章是我生命中重要的一刻，突然間，一切豁然開(kāi)朗。

自有記憶始，我一直覺(jué)得有另一個(gè)人與我分享生活。年幼時(shí)，除了真實(shí)經(jīng)驗(yàn)之外，沒(méi)有任何特別的事發(fā)生，所以我并沒(méi)有多想，總認(rèn)為其他人也會(huì)有相同的感覺(jué)。長(zhǎng)大后，我才發(fā)覺(jué)沒(méi)有朋友經(jīng)歷過(guò)這種感覺(jué)，這變成了一個(gè)謎團(tuán)。

因此讀那本書(shū)讓我的心情如釋重負(fù)，這段文章似乎解釋了一切。

我有個(gè)雙胞胎弟弟在某處。

那種緊密結(jié)合的關(guān)系某種程度上是模糊不清的；但是被關(guān)心甚至被監(jiān)看的感受，卻又非常明確。其實(shí)這種感覺(jué)并不強(qiáng)烈，但偶爾會(huì)有比較直接的訊息傳來(lái)，又相當(dāng)犀利，真正的交流通常都不是用言語(yǔ)表達(dá)。

譬如有一兩次我喝醉了，隨即感覺(jué)到弟弟的驚恐焦慮在我體內(nèi)漸增，一種他擔(dān)心我受傷出事的恐懼。

還有一次，深夜里我剛從一場(chǎng)派對(duì)中脫身，正想開(kāi)車回家，但一股非常強(qiáng)烈的擔(dān)心閃過(guò)我腦中，我發(fā)覺(jué)自己漸漸清醒。我嘗試形容這感覺(jué)讓當(dāng)時(shí)同行的朋友了解，但他們只是笑笑不當(dāng)一回事。盡管如此，當(dāng)晚我異常的清醒，自己開(kāi)車回去。

有時(shí)候會(huì)換我感受到弟弟正遭遇痛苦、驚嚇，或是威脅，我會(huì)讓他知道我感同身受，并傳送冷靜、安心之感。這是個(gè)我可以運(yùn)用卻無(wú)法理解的感應(yīng)機(jī)制。據(jù)我所知，這現(xiàn)象雖然被多次記錄下來(lái)，但還沒(méi)有令人滿意的解釋。

然而，在我的例子中還有另一個(gè)謎。

我不僅無(wú)法查出弟弟的下落，記錄上我也沒(méi)有任何兄弟，更不用說(shuō)另一個(gè)雙胞胎兄弟。關(guān)于被領(lǐng)養(yǎng)前的生活，我的確只有片段的回憶，當(dāng)時(shí)我只有三歲，根本不記得弟弟。父母對(duì)此事絲毫不知；他們說(shuō)收養(yǎng)我時(shí)，并沒(méi)有任何跡象顯示我有弟弟。

被收養(yǎng)者有些法定權(quán)利，其中最重要的是保護(hù)你不受親生父母的接觸：他們不能用任何法律上的方式來(lái)聯(lián)絡(luò)你。另一項(xiàng)權(quán)利是，成年后，你可以詢問(wèn)被收養(yǎng)的種種細(xì)節(jié)，比如查出親生父母的名字和辦理收養(yǎng)手續(xù)的是哪一間法庭，從中調(diào)查相關(guān)記錄。

滿十八歲后，我開(kāi)始追查一切，盼望盡可能找出有關(guān)弟弟的消息。收養(yǎng)中心叫我到伊林地方法院，那里保有我被收養(yǎng)的文件記錄。

我發(fā)現(xiàn)是生父安排我被收養(yǎng)，他名叫克萊夫·亞歷山大·博登。我生母是黛安娜· 露絲· 博登（娘家姓——艾靈頓），但她在我出生后不久就過(guò)世了，我以為這是我被安排由別人收養(yǎng)的原因，但事實(shí)上，我在生母死后兩年多才被收養(yǎng)，兩年間生父獨(dú)自扶養(yǎng)我。

我的本名是尼古拉斯·裘力斯·博登。沒(méi)有其他小孩被領(lǐng)養(yǎng)的記錄或別的不同說(shuō)法，之后我去核對(duì)倫敦圣凱瑟琳醫(yī)院的出生記錄，但那也證實(shí)了我是博登夫妻唯一的孩子。

盡管如此，我和雙胞胎弟弟保持超自然感應(yīng)，并且從那時(shí)起一直持續(xù)下去。