二

這本書由美國的多佛爾出版社發(fā)行，是一本裝訂精致的平裝書。封面畫著一位身穿晚禮服的魔術(shù)師，故弄玄虛地指向一只木柜，柜子里冒出一位笑容燦爛的年輕女子，她的衣著在那個年代或許有妨害風(fēng)化之嫌。

作者名字下方印著：寇德第爾爵士編注；封面下方有一排粗體白字的敘述文字寫著：受誓言護衛(wèi)的著名秘訣書。而封底有一段更長的文字，說明得更詳細(xì)：

這本書一九零五年在倫敦初次發(fā)行，而且是限量發(fā)行，只賣給那些準(zhǔn)備對內(nèi)容秘訣起誓的專業(yè)魔術(shù)師。初版現(xiàn)在已經(jīng)非常罕見，坊間難尋。

這是首次給一般大眾購買的新版，完全未經(jīng)刪減并保留所有原版的插畫圖解，還有英國當(dāng)代著名業(yè)余魔術(shù)家——寇德第爾爵士的注釋和補充文字。

作者艾弗雷德·博登，著名的“新瞬間轉(zhuǎn)移”幻覺發(fā)明者。博登的藝名是”魔術(shù)大師”，可謂本世紀(jì)前十年最重要的舞臺幻術(shù)家，早年因約翰·亨利·安德森而接觸魔術(shù)，并且是奈維爾·馬斯基林的徒弟，他是當(dāng)代的胡迪尼、大衛(wèi)·德凡特、程連蘇和比阿捷?德?科爾陶。[ 譯注：

約翰亨利·安德森（一八一四——一八七四），英國人，被譽為“全球最偉大的魔術(shù)師”。

奈維爾·馬斯基林（一八三九——一九一七），英國魔術(shù)師。

胡迪尼（一八七四——一九二六），猶太裔匈牙利人，被譽為史上最偉大的脫逃大師。

大衛(wèi)·德凡特（一八六八—一九四二），英國魔術(shù)師、投影戲劇作者。

程連蘇（一八六一——一九一八），美國魔術(shù)師，因與當(dāng)時另一位著名中國魔術(shù)師金林福相對抗，故其取此藝名。

比阿捷?德?科爾陶（一八四五——一九零三），法國魔術(shù)師。]當(dāng)時他以英國倫敦為基地，但經(jīng)常在歐美巡回演出。

雖然本書不純粹是嚴(yán)格的操作指南，但里面有對魔術(shù)方法的廣泛解析，這本書讓外行人和專家都能洞悉理解這位生前最偉大的魔術(shù)師。

發(fā)現(xiàn)我的祖先曾是魔術(shù)師是蠻有趣的，但我對魔術(shù)并沒有特別的興趣。有些魔術(shù)很乏味：特別是撲克牌戲法之類的。有時在電視上看到的假象的確能給人深刻的印象，但對于那些效果實際上如何達(dá)成，我從來不感興趣。

我記得有人曾說過魔術(shù)的缺點是：魔術(shù)師愈想保護秘訣，愈顯得平庸無奇。

艾弗雷德·博登的書中包括一大段撲克牌戲的竅門，還有一段是香煙和銅板的戲法；另外加上一些素描說明。最后有一章節(jié)介紹舞臺上的幻覺假象，用許多圖解說明內(nèi)藏隔間的柜子、有暗底的箱子、具有吊高設(shè)備并藏在幕布后的桌子以及其他道具裝置。我瀏覽了這幾頁的內(nèi)容：

我在一九零一年開始執(zhí)筆。

我的本名是艾弗雷德·博登。我這一生是由我一直賴以為生的許多秘密組成。在這里，第一次也是最后一次，我會寫下這些秘密，這是唯一的版本。

一八五六年五月八日我出生在沿海城鎮(zhèn)哈士汀，是個充滿活力的小孩；父親是鎮(zhèn)上的商人，也是修造車輪和木桶的專家。我們的房子——

我想了一下這位作者坐著寫回憶錄的情景。不知為何，我想象他是一個高大黑發(fā)的嚴(yán)肅男子，蓄有胡須，稍微駝背，戴著窄邊的老花眼鏡，在微弱的燈光下寫作。家中其他人都保持謙恭的寧靜，以給大師安靜的空間寫作。事實毫無疑問是另一個不同的故事，但祖先的刻板印象是很難拋開的。

我想知道自己和艾弗雷德·博登有什么血緣關(guān)系。假使是直系血緣，就表示他如果不是我的堂哥或伯伯叔叔，就應(yīng)該是我的曾祖父或曾曾祖父。若他出生在一八五六年，寫這本書應(yīng)該是在四十歲左右；因此他應(yīng)該不是我的祖父，而是更早的世代。

序言和主要內(nèi)容一樣，描寫方式大同小異，幾段冗長的文字說明此書的由來。這本書似乎以博登的私人筆記為根據(jù)，并沒有打算公開發(fā)行。寇德第爾作了相當(dāng)完整的旁注說明，并增加大部分戲法竅門的描述。書中沒有額外記載博登的傳記資料，但如果讀完整本書，我想大概可以得到一些資訊。

我不曉得這本書會不會告訴我任何關(guān)于弟弟的蛛絲馬跡，他是我唯一對親生家族還感興趣的事。

這時行動電話響起，我馬上接起電話，打電話來的是索妮婭，我的編輯倫恩·威克曼的秘書。我立刻想到一定是倫恩要她打給我，確定我是不是在火車上。

索妮婭說：“安迪，車子的安排有變動，艾瑞克·蘭伯特把車拿去修理剎車，所以車子現(xiàn)在停在修車廠?！?/p>

她給我修車廠的地址，說我可以到謝菲爾德開回車子，那是一輛行駛里程數(shù)很高、出了名愛拋錨的福特。這倒讓我不用開自己的車，如果有公家車可用，倫恩絕不會用自己的車。

我問：“大叔有說其他事嗎?”

“例如什么？”

“這采訪還要進行嗎？”

“是啊!”

我再問：“公司有其他消息嗎?”

索妮婭說：“我們得到加州公立監(jiān)獄的傳真確認(rèn)，法蘭克林仍舊是囚犯的身份。”

“好吧!”

掛上電話我隨即撥了父母家的號碼，跟父親通了話。我說我正在前往謝菲爾德的途中，會從那里順道過去，如果他們不介意（他們當(dāng)然不介意），我會去他們那兒留宿。

父親聽起來很開心，他和吉莉安仍然住在柴郡的威廉斯洛，而我現(xiàn)在在倫敦工作，所以并不常去看他們。

我告訴父親收到書了。

“你知不知道那女人為什么把書寄給你？”

“一點都不曉得?！?/p>

“你會讀嗎？”

“我平常不會看那種書的，不過或許有一天我會讀讀?！?/p>

“我注意到書是一個叫博登的人寫的?！?/p>

“對，那女人有說什么事嗎？”

“沒有，我想沒有。”

掛電話后，我把書收進手提箱，凝視車窗外的鄉(xiāng)間景色。天色灰暗陰郁，雨水在車窗玻璃上留下一條條痕跡。我必須專注在被派來調(diào)查的事件上。

我替《紀(jì)事報》工作，所謂的專欄記者，一個比實際工作內(nèi)容來得冠冕堂皇的稱號。事情的實際狀況是父親以前是新聞工作者，替《紀(jì)事報》的姐妹報——《曼徹斯特晚報》工作。對他來說，我得到這個工作讓他很驕傲，雖然我一直懷疑他有幫我拉關(guān)系。

我不是很優(yōu)秀的記者，受訓(xùn)課程上也沒表現(xiàn)得很突出。我一直很擔(dān)心，有一天必須向父親解釋為什么我要辭掉他認(rèn)為最好的英國報社里的一份好工作。

此刻，我心里很掙扎，這次要采訪的事件有一部分是幾個月前發(fā)稿的另一故事牽扯出來的，關(guān)于一群幽浮熱衷者。從那時起，倫恩·威克曼，我的主編就指派我采訪所有有關(guān)女巫集會、升空漂浮、自然燃燒、麥田圈和其他怪誕的超自然題材。

在大部分案子中我發(fā)現(xiàn)，一旦真正進行調(diào)查，一般而言，這些事并沒有太多可著墨之處，而且明顯的，我發(fā)稿的故事中只有少數(shù)幾則被刊登。即使如此，威克曼還是繼續(xù)派我采訪這些事。

但這次的事件有個出人意料的轉(zhuǎn)折。威克曼告訴我有人從某個教派打電話來問《紀(jì)事報》是否可以采訪這件事。如果可以，還要求我去采訪。他們看過我的文章，認(rèn)為我表現(xiàn)出適當(dāng)?shù)奶孤蕬岩蓱B(tài)度，因此可以信賴我的報導(dǎo)文章將會準(zhǔn)確無誤。正因如此，這次采訪看起來似乎又是一次沒意義的浪費時間。

有一個新興教派叫“耶穌基督極樂教會”，在德比郡[譯注：德比郡為英國中部一個小郡，素以自然優(yōu)美景色著稱。]郊外建立了一個社區(qū)。幾天前一位女性會員自然死亡。她的家庭醫(yī)生和女兒當(dāng)時都在場。當(dāng)她癱在床上，接近垂死時，一個男人進入房間。他站在床邊，雙手做些撫慰的手勢。

過沒多久那女人就死了，沒對其他兩人說什么，那男人則立刻離開房間，之后再也沒有人見過他。死者的女兒和房間內(nèi)兩位教派成員認(rèn)出那男人就是教派創(chuàng)始人——法蘭克林·帕特里克神父，因為傳說他可以同時在兩地出現(xiàn)，教派以他為中心成長茁壯。

這事件有兩個值得報導(dǎo)的原因，第一，這是第一次非教派成員見證到法蘭克林同時在兩地出現(xiàn)，其中一個人還剛好是當(dāng)?shù)赜忻尼t(yī)生。

另一個原因是法蘭克林當(dāng)時的下落是很確定的，大家都知道他在加州公立監(jiān)獄坐牢，索妮婭剛才也在電話上確認(rèn)了他仍然在監(jiān)獄里。