四

極樂教會的入口位于斜向馬路的陡峭私人車道，由兩道鐵門和警衛(wèi)室看守著。另一邊入口的柵欄鐵門也是緊閉的，上面還標(biāo)示著“閑人免進(jìn)”。兩個入口構(gòu)成了里外之分，所以我把車停下，走向警衛(wèi)室。墻上有個新式門鈴，下方貼著公告：

耶穌基督極樂教會歡迎你

訪客有事須先預(yù)約

預(yù)約安排請撥克德羅393960

修理工人或其他請按兩次鈴

耶穌愛你

我按了兩次門鈴，但聽不到有門鈴聲。

墻上一座木架上放著一些小冊子，還有一個有投幣孔的掛鎖式鐵箱，被螺絲釘堅(jiān)固地釘在墻上。我拿了一本冊子，將一張五十便士塞進(jìn)箱子，然后回到停車處，背靠著擋泥板閱讀起來。冊子封面寫著“教派簡史”，并刊有法蘭克林神父的照片。剩下三頁是些圣經(jīng)引文。

我往柵欄門看去，發(fā)現(xiàn)大門稍稍開啟，因此我回到車上，往鋪滿砂石的坡道開去。上坡后，路開始彎曲，一旁有片漸漸隆起的草坪，灌木林立，在薄霧籠罩的細(xì)雨中枯萎低垂著。較低的一邊是濃密的杜鵑花叢。

車子繼續(xù)前行，從后視鏡我發(fā)覺柵欄門已經(jīng)關(guān)起。主屋隨即出現(xiàn)在我眼前：一棟不起眼的四五層樓建筑，屋頂覆蓋著黑色石板，看起來很堅(jiān)固的墻壁則由陰沉的深褐色磚塊和石頭構(gòu)成。高而窄的窗戶映出大雨磅礴的茫茫天空。這地方給人毛骨悚然的陰森感，然而當(dāng)我開往停車處時，我再次感應(yīng)到弟弟的訊息，催促我繼續(xù)向前。

停好車后，我看到一面指示訪客方向的牌子，于是按指示沿著房屋墻邊的碎石小徑向前走，避開茂密長春藤滴落的水滴。我推開一扇門，走進(jìn)狹窄的走廊，那里聞起來像陳舊的木材和塵土，使我想起以前學(xué)校地下室的回廊，這建筑物散發(fā)著與學(xué)校同樣的戒律感，不同的是，這屋子沉浸在一片寂靜中。

前方是一扇標(biāo)示著“待客處”的門，于是我敲了敲門，但沒有任何回應(yīng)。我伸頭進(jìn)去瞧瞧，房里空無一人，只有兩張看起來很舊的鐵桌，還放了一部電腦。

此時有腳步聲傳來，我轉(zhuǎn)向走廊，一名拿著信封袋和文件夾的纖瘦的中年婦女出現(xiàn)在樓梯轉(zhuǎn)角處，她的腳步在未鋪地毯的木制階梯上十分響亮，看見我在那里，她以好奇的眼神打量我。

我問：“我在找霍洛威夫人，您就是嗎？”

“我就是。有什么我?guī)偷蒙厦Φ膯幔俊?/p>

她完全沒有我預(yù)期的美國口音。

“我叫安德魯·衛(wèi)斯理，來自《紀(jì)事報》?！蔽夷贸鲇浾咦C，但她只瞥了一眼?！澳芊裾埥棠銕讉€有關(guān)法蘭克林神父的問題？”

“神父現(xiàn)在人在加州。”

“我也這么認(rèn)為，但上周發(fā)生了一件事——”

霍洛威夫人說：“你指的是哪件事？”

“我聽說有人在這里看到法蘭克林神父？”

她緩緩地?fù)u頭，背對辦公室的門站著，“衛(wèi)斯理先生，我想你一定弄錯了?！?/p>

我說：“神父在這里出現(xiàn)時，你有看到他嗎？”

“沒有，他沒過來這里?！彼_始阻撓我提問，這是我萬萬沒料想到的。

接著，她反問我：“你與我們的新聞處聯(lián)系過嗎？”

“他們在英國嗎？”

“我們在倫敦有辦事處，所有媒體采訪都是透過他們安排?！?/p>

“我被叫來這里的?！?

“是新聞處找你來的嗎？”

“不是。但我聽說法蘭克林神父現(xiàn)身之后，《紀(jì)事報》收到了一個采訪的邀請，你認(rèn)為沒這回事嗎？”

“你是指提出邀請？這里沒有人跟你的報社接觸過。如果你指的是我否認(rèn)神父曾經(jīng)出現(xiàn)，那么的確是?！?/p>

我們互相瞪著對方。我在挫敗感和怒氣間掙扎，每當(dāng)事情進(jìn)行得不順利，我就會怪自己沒經(jīng)驗(yàn)又不夠積極。其他記者似乎總能應(yīng)付霍洛威太太這種人。

我又提出要求：“我可以見這里的負(fù)責(zé)人嗎？”

“我是行政負(fù)責(zé)人，其他人都只負(fù)責(zé)教學(xué)授課?！?/p>

我打算放棄，卻還是做了最后掙扎：“我的名字對你有任何意義嗎？”

“應(yīng)該要有嗎？”

“有人指名邀請我過來?！?/p>

“那是新聞處，不是這里。”

“等一下。”我走回車上去取威克曼給我的資料，當(dāng)我返回時，霍洛威夫人仍然站在樓梯下方，但已少拿一疊文件。

我站在她身旁，翻開威克曼給我的記錄。那是一張傳真電報，上面這么寫著：

致紀(jì)事報專欄編輯倫恩·咸克曼先生，你所要求的采訪詳情如下：德比郡克德羅之耶穌基督極樂教會，在A六二三路往北的村落半里之外。車可停在主柵欄邊或庭園中。霍洛威夫人是行政主管，她會提供資訊給你的記者安德魯·衛(wèi)斯理先生。

K·安吉爾

“這跟我們沒關(guān)系，對不起?！被袈逋蛉苏f。

我問：“誰是K·安吉爾？先生還是小姐？”

“她是這棟樓東邊私人側(cè)廳的住戶，和教會沒有關(guān)系。謝謝?！被袈逋蛉撕芸蜌獾刈ブ业氖种獍盐彝仆T口，她說沿著碎石路走有一道柵欄門，那是私人側(cè)廳的入口。

我說：“如果這當(dāng)中有誤會我很抱歉，我不知道是怎么一回事?！?/p>

“如果你要詢問更多教會的資訊，可以向新聞處探聽，那是他們的職責(zé)。”

“好吧!”

雨下得比之前還大，而我沒帶大衣，臨走時我問：“可以再請教你一件事嗎？目前這里的成員都不在嗎？”

“當(dāng)然不是，這星期有超過兩百人在此受訓(xùn)?！?/p>

“但感覺像是空無一人?！?/p>

“這里每個人都是一體的，我們的極樂是靜默寡言的。我是唯一被允許白天可以發(fā)言的人，再見?！?/p>

她退回屋里，隨即關(guān)上門。

* * *

我決定回復(fù)主編，他交代我采訪的報導(dǎo)很明顯地已不再是新聞。站在滴落雨水的長春藤下，我注視毛毛雨飄過山谷，撥了威克曼的專線，心中充滿不祥的預(yù)感。

過了好一會兒他才接起電話。我告訴他發(fā)生的事。

他問我：“你看到那封電報沒？那上面說有個叫安吉爾的人?！?/p>

我說：“我現(xiàn)在正在那棟屋子外。”我告訴他我的推斷，這一切是故意安排的，“我不認(rèn)為這是一次采訪邀請，可能是鄰居間的爭執(zhí)。你知道的，抱怨某件事或其他事?！辈贿^我很快就想到這絕不是抱怨噪音。

電話那頭是一段很長的沉默。

然后威克曼說：“去見見那鄰居，看看是否有任何蛛絲馬跡，然后回電給我，如果沒有，今晚就回倫敦來?！?/p>

“今天是禮拜五，我還想今晚去探望我的父母親。”

威克曼以掛電話回應(yīng)我。