五

我來到建筑的東邊側(cè)廳，一位中年婦女在大門處迎接我，我稱呼她安吉爾夫人，但她只是記下我的名字，并且很仔細(xì)地看著我的記者證，然后帶我到旁邊的房間等待。房間的規(guī)模很大，莊嚴(yán)堂皇，并以印度地毯、珍貴的古董椅子和光澤優(yōu)美的桌子裝飾著，簡單又亮眼。我穿著因旅途奔波而皺巴巴又被雨水濺濕的西裝，讓我覺得自己實(shí)在衣衫不整。

大約五分鐘后，那中年婦女返回，她說話的方式令我寒顫不已，她說：“凱薩琳夫人現(xiàn)在可以見你。”

然后我被帶到樓上一間寬闊舒適的客廳，這里面對整座山谷，窗外是朦朧可見的高大巖石懸崖。

一位少婦站在開放式的壁爐旁，爐里有燃燒冒煙的圓木。我朝她走去，她伸出雙手迎接我。這突如其來的動(dòng)作使我覺得自己是在拜訪貴族，因此放下警戒心。而且她的態(tài)度很熱情，外型也令人有好感。

她黑發(fā)、身材高挑，還有一張寬闊的臉龐和堅(jiān)毅的下巴，發(fā)型則使尖銳的輪廓變得柔和。她的雙眼隔得很開，整張臉有種不安、神經(jīng)質(zhì)的急切感，就好像她在擔(dān)心我可能會(huì)說出什么或在想什么。

她很正式拘謹(jǐn)?shù)赜游?，但?dāng)那中年婦人一離開房間，她的態(tài)度就轉(zhuǎn)變了。她介紹自己叫凱特·安吉爾，而不是凱薩琳，請我不要理會(huì)她自己都很少用的頭銜。她問我是否真的是安德魯·衛(wèi)斯理，我說是。

“我想你已經(jīng)去過這建筑物的主要大樓?！?/p>

“極樂教會(huì)？我差點(diǎn)連大門都進(jìn)不去?！?/p>

“我想那是我的錯(cuò)。我警告過他們你會(huì)來，但霍洛威夫人不太高興?！?/p>

“是你傳送那電報(bào)給我的報(bào)社？”

“我想見你?！?/p>

“我想也是，但你究竟為什么要見我？”

“等一會(huì)兒告訴你，但我還沒吃午餐，你呢？”

我告訴她我稍早曾在村莊停留，但只吃了頓早餐。于是我跟著她到一樓，幫我開門的婦人叫做馬金太太，她正在準(zhǔn)備冷盤肉片、吉士和色拉的簡單餐點(diǎn)。坐下來后，我問凱特·安吉爾為什么要我從倫敦大老遠(yuǎn)跑來，只為目前看來徒勞無功的采訪。

她說：“我不認(rèn)為這是徒勞無功?！?/p>

“我今晚必須送一篇報(bào)導(dǎo)回去?！?/p>

“嗯，也許有點(diǎn)困難。你吃肉嗎，衛(wèi)斯理先生?”

她把冷盤遞給我。我們用餐時(shí)，客套話繼續(xù)下去，她問我關(guān)于報(bào)社、工作、住所等問題。我還是意識到了她的頭銜，因此有些拘束，但我們聊得愈久，感覺愈輕松。她有些猶豫不決，甚至緊張，而且當(dāng)我說話時(shí)，她屢次目光游移才回到我身上。我想她不是對我說的話缺乏興趣，而只是一種習(xí)慣。例如我發(fā)覺她伸手拿桌上的東西時(shí)，手會(huì)顫抖。

當(dāng)我覺得終于是時(shí)候了，才開始詢問她的私事，她說我們身處的這棟家族資產(chǎn)，已經(jīng)三百多年了。山谷大部分土地都屬于她家族的資產(chǎn)，幾片農(nóng)場則出租。她父親是一位伯爵并居住于海外。

母親已逝世，剩下唯一的親人是現(xiàn)在和先生、孩子住在布里斯托的姐姐。

這棟房子曾住了整個(gè)家族，并雇用幾位仆人，直到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，然后國防部征用這棟建筑物大部分用地，作為英國皇家空軍的地方指揮總部。此時(shí)，她的家人被移到東側(cè)廳；至少東側(cè)廳一直是整棟房子最討人喜歡的地方。

戰(zhàn)后皇家空軍撤離，房子被德比郡議會(huì)接管作為辦公室，而目前的租戶（她的措辭）是一九八零年開始租下這里。

起先她的父母親對美國宗教教派搬進(jìn)來的事有些擔(dān)心，但那時(shí)候家里需要錢，所以一切都很順利。教會(huì)不公開討論他們的教義，成員也都很有禮貌、很迷人。到現(xiàn)在，她自己或村莊居民也不覺得教會(huì)成員可能做什么犯法的事。

此時(shí)我們已經(jīng)用完午飯，馬金太太端來一些咖啡。

我問：“所以，把我?guī)У竭@里的那則報(bào)導(dǎo)，指那位神父同時(shí)在兩地現(xiàn)身，是毫無根據(jù)的?”

凱特說：“可以說是，也可以說不是。教派儀式事實(shí)上是根據(jù)他們領(lǐng)袖的教導(dǎo)，法蘭克福神父是有圣痕的人，也被認(rèn)為可以同時(shí)在兩地出現(xiàn)，但這種情形從來沒被單獨(dú)的見證人目擊過?！?/p>

“但真的是這樣嗎?”

“我實(shí)在不確定，這次有一位本地醫(yī)生涉入，不知為何，她跟一家小報(bào)說了些事，報(bào)社于是刊登了簡短膚淺的事件說法。這是后來我才在村里聽說的。我不覺得這會(huì)是真的，他們的領(lǐng)袖不是被關(guān)在美國的監(jiān)獄嗎?”

“如果這事確實(shí)發(fā)生了，就很有趣了?！?/p>

“看起來比較像是個(gè)騙局。舉例來說，艾麗茲醫(yī)生怎么會(huì)知道神父長得什么樣子?單憑任何一個(gè)會(huì)員的流言?”

“所以你早已知道這故事的真假?”

“但我想見你，這個(gè)男人能在兩地同時(shí)出現(xiàn)實(shí)在太不可思議了，我無法相信?！?/p>

凱特以一種認(rèn)為我也會(huì)覺得有趣的態(tài)度微笑。但我一點(diǎn)也不清楚她在說什么。

我說：“你為何不直接打電話給報(bào)社或?qū)懛庑沤o我？”

“對，我可以這么做。但我不能確定你是不是我認(rèn)為的那種人，所以我想先見見你。”

“我不明白你為何認(rèn)為這種宗教狂熱教派和我有關(guān)?”

“只是剛好，你知道，那些具爭議的幻覺假象等等?！彼俅斡闷诖难凵窨粗?。

“你認(rèn)為我是誰？”

“克萊夫·博登的兒子，不是嗎?”

她試著迎向我的凝視，但不自禁又將眼神移走。雖然沒有其他事，但她緊張不安的逃避態(tài)度使交談氣氛顯得緊繃，桌上剩下的午餐還擺在我們之間。

我說：“克萊夫是我的生父，但是我三歲時(shí)就被領(lǐng)養(yǎng)了?！?/p>

“嗯，我果然是對的，許多年前我們還小時(shí)就見過面了，你那時(shí)叫尼克。”

我說：“我可能還太小了所以不記得，我們是在哪里見過面？”

“這里，在這棟房子里，你真的不記得了嗎？”

“完全想不起來?！?/p>

“你有沒有任何當(dāng)時(shí)的記憶？”

“都是很零碎的片斷，但是我對這房子的確一點(diǎn)印象也沒有。這應(yīng)該是會(huì)留給小孩印象的那種房子，不是嗎？”

“好吧，你不是第一個(gè)這樣說的人，我妹妹就很討厭這房子，恨不得趕快搬走。”她從身后的柜子拿出一個(gè)小鈴鐺，然后搖了兩下，“通常午飯后我會(huì)喝點(diǎn)小酒，你要陪我喝一些嗎？”

“好，謝謝?！?/p>

馬金太太很快就出現(xiàn)，凱特站了起來說：“馬金太太，衛(wèi)斯理先生和我今天下午會(huì)待在會(huì)客室?！?/p>

走上寬闊的樓梯，我有一股逃避凱特·安吉爾和這房子的沖動(dòng)。她比我自己還了解我，然而我卻對那段人生不感興趣。不管愿不愿意，很明顯今天我不得不重新回到博登的身份。首先是一位博登寫的書，現(xiàn)在是這個(gè)；一切都有關(guān)聯(lián)。但我發(fā)覺凱特的好奇心并沒有傳染給我，為什么我要在乎那個(gè)拋棄自己的男人和家族呢？

她帶我進(jìn)去我們第一次見面的房間，還立刻關(guān)上門，似乎感覺到了我想逃開的渴望，所以想盡可能留住我。

在沙發(fā)椅和一張靠背長椅之間的小桌上，有個(gè)銀制托盤放著幾瓶酒、玻璃杯和一桶冰塊。其中一杯已裝滿酒，大概是馬金太太準(zhǔn)備的。

凱特示意我坐下，然后她問：“你要喝什么？”

事實(shí)上我是想喝杯啤酒，但托盤上只有烈酒。我說：“你喝什么我就喝什么。”

“這是美國威士忌酒加蘇打水。你也要嗎？”

我說好，看凱特調(diào)酒。她盤腿坐在靠背長椅上，然后一口氣喝下半杯威士忌。

她問：“你可以待多久？”

“只夠喝一杯的時(shí)間?！?/p>

“我有很多事想跟你談，還有很多事想問你?！?/p>

我說：“我不認(rèn)為我可以幫上什么忙?！?/p>

現(xiàn)在她比較鎮(zhèn)定了，我開始以比較客觀的角度來觀察她，她和我年紀(jì)相仿，是個(gè)不難看的女人，很明顯喜好杯中物，并已習(xí)慣酒精的作用。這讓我覺得親切，因?yàn)槲抑苣┮蚕矚g和朋友喝兩杯。她的目光一直游移不定，令我很不安，就像是她看到有人在我背后動(dòng)來動(dòng)去，而我看不到。

她說：“有個(gè)很簡單的問題或許可以節(jié)省很多時(shí)間?！?/p>

“好吧。”

“你有沒有一個(gè)雙胞胎弟弟？或是很小就去世的弟弟？”

我無法克制自己的驚訝。我放下酒杯，擦拭灑在腿上的酒，“你為什么這么問？”

“你有嗎？或是你曾經(jīng)有？”

“我不知道。我想我曾經(jīng)有個(gè)雙胞胎弟弟，但我一直找不到他，我是說，我不確定?！?/p>

她說：“你的回答在我預(yù)料之中，卻不是我希望的答案?！?/p>

我說：“如果這和博登家族有關(guān)，我也同樣告訴你，我與他們一點(diǎn)都不熟。你知不知道？”

“對，但你是博登家族的一員?！?/p>

“我曾經(jīng)是，但對我來說，這已經(jīng)沒有任何意義?！?/p>

突然間，我瞥見這年輕女人的家族，在世世代代延續(xù)中，可回溯至三百多年前：相同姓氏、祖宅、相同的一切事物。

我的家族根源則只能追溯到三歲，“我想你不知道被領(lǐng)養(yǎng)的意義，當(dāng)我只是個(gè)小男孩，生父就拋棄了我。如果我為此哀傷悲悼過了后半輩子，那我早已沒辦法做任何事。很久之前我就把它封鎖起來，因?yàn)槲冶仨氝@么做?，F(xiàn)在，我有新的家人?！?/p>

“你弟弟還是博登家族的一員?！?/p>

每當(dāng)凱特提到我弟弟，我都感到掛念、好奇和一陣自責(zé)的痛楚。她似乎是利用他來擊破我的防衛(wèi)。

弟弟的存在已變成是我這輩子隱密的事實(shí)，是我完全私人的部分。然而，現(xiàn)在這位陌生人談到我弟弟，好像她早就認(rèn)識他了。

我說：“為什么你對這件事感興趣？”

“當(dāng)你第一次聽到我這個(gè)人、看到我的名字時(shí)，有沒有想到什么？”

“沒有?！?/p>

“那你有沒有聽說過魯伯特·安吉爾這個(gè)人？”

“沒有?！?/p>

“或是幻術(shù)家‘偉大的丹頓’？”

“沒有，我對前任家人的唯一興趣是，也許透過他們，有天我能查出雙胞胎弟弟的下落。”

當(dāng)我們談話時(shí)，凱特不停喝著威士忌，現(xiàn)在杯子又空了，她向前傾身再調(diào)制一杯酒，而且還想幫我添酒。我想到自己等會(huì)兒還要開車，于是在她倒太多前趕緊把杯子收回來。

她說：“我認(rèn)為你弟弟的命運(yùn)和一百多年前的事息息相關(guān)。我的祖先魯伯特·安吉爾，你說你從未聽說過他，而且沒有理由要知道他，但他是上個(gè)世紀(jì)末一位舞臺魔術(shù)師，以‘偉大的丹頓’為藝名，那時(shí)代所有舞臺魔術(shù)師都使用浮華夸張的藝名。他是一連串惡毒攻擊下的受害者，被一個(gè)叫艾弗雷德·博登，同樣是幻術(shù)家的男人——你的曾祖父所害，你說你不知道這件事？”

“不知道，只知道那本書是你所謂博登寫的，那是你寄給我的吧？”

凱特點(diǎn)點(diǎn)頭，“仇恨持續(xù)了很多年，他們不斷攻擊對方，經(jīng)常干涉阻礙對方的舞臺魔術(shù)秀。這世仇紛爭記載在博登書中。至少，他這一方是這樣記載的。你讀過那本書了嗎？”

“我今天早上才拿到書，還沒空讀。”

“我想你讀了后會(huì)很想知道發(fā)生了什么事?！?/p>

我不解，為什么要一直談?wù)摬┑羌易澹?/p>

他們在太遙遠(yuǎn)的過去，而我對他們的認(rèn)識非常少。凱特·安吉爾在談?wù)撟约焊信d趣的事，但我卻興趣缺缺。

我禮貌性地聆聽她說話，但她絕不會(huì)知道，我內(nèi)心深處充滿了反抗，像小孩被拒絕時(shí)，無意識為自己豎起的防衛(wèi)機(jī)制。

為了適應(yīng)新家庭，我必須拋棄對舊家庭所知的一切，我需要強(qiáng)調(diào)幾次才能讓眼前的女人相信這點(diǎn)？

她說要給我看某些東西，于是放下酒杯，走到我座位后的一張靠墻桌子，彎腰伸手開下面的抽屜，她的洋裝頸部部位往前下垂，我偷瞄了一眼：纖細(xì)的白色肩帶，隱約可見的蕾絲胸罩，緊緊貼附在里面的上胸部弧線。

她得伸手進(jìn)抽屜，為此她轉(zhuǎn)過身來，伸展手臂，然后我看見她修長的背部曲線，她的肩帶透過單薄洋裝的材質(zhì)再次清晰可見，頭發(fā)垂落在她臉龐。

她試著把我牽扯進(jìn)一件我完全不了解的事情中，我卻粗俗地上下打量她，想著和她上床會(huì)是什么樣子：和一位高尚女士上床，是記者在辦公室常常開的玩笑。

不管怎樣，那是我的生活，對我而言，它比這些有關(guān)古老魔術(shù)師的事更有意思并且難解。

凱特問我住在倫敦哪里，卻沒有問我和誰一起住，所以我沒和她談到莎娜的只字片語。

聰敏、性情激烈的莎娜，留著一頭短發(fā)，穿戴鼻環(huán)和裝有飾釘?shù)难プ?，有副女人夢寐以求的好身材?/p>

她大前天晚上告訴我她要一段開放的關(guān)系，于是在半夜十一點(diǎn)轉(zhuǎn)頭離開，拿了一大堆我的書和唱片。從那晚起我就再也沒有看到她，即使她過去也曾這么做過，我還是開始擔(dān)心了。

我想問這位高尚可敬的女士有關(guān)莎娜的事，不是因?yàn)槲液闷嫠赡軙?huì)說什么，而是莎娜對我而言很重要。

“你認(rèn)為我應(yīng)該如何奪回莎娜的心？或是，我要怎樣辭掉報(bào)社的工作，又不表現(xiàn)出拒絕父親的好意？如果莎娜搬出去，我要住到哪里？因?yàn)槟鞘巧入p親的公寓。如果不工作，我將靠什么生存？還有如果我弟弟是真有其人，現(xiàn)在他人在何處，我該如何找到他？”

以上任何一件事對我來說，都比從未聽聞的祖先世仇來得重要，盡管他們其中一位出了書，或許內(nèi)情很有意思。

“我好久沒把這些拿出來。”凱特的聲音因費(fèi)力將手伸進(jìn)抽屜而稍許低沉。她搬開一些相簿并堆在地上，同時(shí)伸手到抽屜深處的后面，“在這里。”

她拿出一疊凌亂、尺寸不同，顯然老舊且褪色的紙張，攤開在靠背長椅上，開始翻閱之前，她拿起了酒杯。

“我的曾祖父是個(gè)著魔般做事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕Ｋ恢槐４嫠袞|西，還把每一樣都貼上標(biāo)簽，編成目錄放在柜中。在我成長時(shí)期，父母親有句話：爺爺?shù)臇|西，我們不能亂動(dòng)，甚至不被準(zhǔn)許看他的東西。莎莉和我都忍不住想看看。當(dāng)莎莉因結(jié)婚而離家后，我趁著獨(dú)自一人在這里時(shí)，終于全部找出來看并整理好。我用好價(jià)錢賣掉了一些設(shè)備和戲服。還在曾是他書房的房間里找到這些節(jié)目單?！?/p>

凱特說話時(shí)，始終仔細(xì)翻看那些節(jié)目單，而現(xiàn)在她遞給我一張發(fā)黃的紙片。它被一折再折了好多次，折痕十分明顯，磨損并且起毛，幾乎快裂開了。那節(jié)目單是屬于斯托克紐因頓[ 譯注：斯托克紐因頓為倫敦的一個(gè)地區(qū)。]，艾芙陵路上的皇后戲劇院。從四月十四到二十一號為止的表演節(jié)目，下午和傍晚的節(jié)目時(shí)間。

“節(jié)目安排細(xì)節(jié)請洽報(bào)紙廣告?！?/p>

節(jié)目表上以紅墨水打印著表演者名單，包括愛爾蘭男高音丹尼斯·卡拉漢“讓愛爾蘭喜悅充滿你心”，其他的表演包括麥基姐妹“美麗動(dòng)人女歌手三重唱”， 森美·雷納多

“觸撥你的肋骨，女皇陛下”， 羅伯特與羅伯塔·弗蘭克斯“最美的吟誦”。凱特向我靠過來，用食指指著一個(gè)名字，那就是偉大的丹頓“世上最偉大的幻術(shù)家” 。

“實(shí)際上他那時(shí)還未成為一位偉大的幻術(shù)家，他一生大部分時(shí)間都很拮據(jù)，直到去世前幾年才真正出名，這張節(jié)目表是一八八一年的，是他終于開始成功之時(shí)。”

“這些是什么意思?”我指著節(jié)目單邊緣一欄整齊排列的墨印數(shù)字。還有更多數(shù)字在背面。

凱特說：“那是偉大的丹頓著魔似的文件歸檔方式?！彼x開靠背長椅，不拘小節(jié)地跪在地毯上，朝向我這邊，看著我手中的節(jié)目單。

她繼續(xù)說：“我還沒全部弄懂，但是第一個(gè)數(shù)字代表工作?？傎~寫在某個(gè)地方，有他表演過的完整節(jié)目。在那總賬下面，他寫下自己完成多少實(shí)際的表演，多少是白天場次和其他的傍晚演出。接下來的數(shù)字是他使用的實(shí)際戲法列表，此外他有大約十二本筆記本在書房里，描述所有他可以完成的戲法招數(shù)。”

她遞過來一些本子，“我這里有幾本他的筆記本，你可以看看一些他在斯托克紐因頓所用的戲法，甚至比那更復(fù)雜，因?yàn)榇蟛糠謶蚍ㄓ形⒎淖兓踩堪堰@些作交互參考?？催@里的數(shù)字，我想那是他的薪俸：十基尼。”

“那樣的薪水算好嗎？”

“如果是一個(gè)晚上，那相當(dāng)優(yōu)渥。但那可能是一整個(gè)禮拜的薪俸，所以只是普通收入。我不認(rèn)為皇后戲院是個(gè)大戲院?！?/p>

我拾起其他整疊的節(jié)目單，就像凱特說的，每張都有類似暗碼的數(shù)字注解。

她說：“所有裝置也都貼上了標(biāo)簽，有時(shí)我真懷疑他如何抽離那一切，回到這世界中養(yǎng)活自己。但當(dāng)我清出地下室，我發(fā)現(xiàn)每一件設(shè)備都有識別的數(shù)字號碼，且每件在索引里都有個(gè)位置指示，可以交互對照到其他的檔案?！?/p>

“也許有其他人幫他做這些事。”

“不可能，筆跡全是一樣的?！?/p>

我說：“他什么時(shí)候去世的?”

“這點(diǎn)也很奇怪，報(bào)紙上說他死于一九零三年，在時(shí)報(bào)上也有一篇訃聞。但是村莊的居民說接下來的一年他還住在這里。而奇怪的是我發(fā)現(xiàn)他剪貼簿上的訃聞，是黏貼住并且有標(biāo)簽和編上索引的，就像其他的所有東西一樣。”

“這怎么有可能？”

“不知道，艾弗雷德·博登在書中有提到這件事，我是從那得知的，之后我試著找出他們之間發(fā)生的事。”

“你還有更多他的東西嗎？”

凱特伸手再拿幾本剪貼簿，我?guī)妥约涸俚沽艘恍】诿绹考?，我以前從沒喝過這種酒，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己還蠻喜歡的。我也喜歡凱特坐到地上，窩在我腿旁，說話時(shí)轉(zhuǎn)頭看著我，讓我能瞄到她的胸前，她或許早已察覺。

待在那里有點(diǎn)令人困惑迷惘，我不太能理解自己為何在此和一位陌生女子談?wù)撝g(shù)師、童年時(shí)的相見，而不是在進(jìn)行采訪，并照原定計(jì)劃開車去看爸媽。

我想到弟弟，感覺到一股滿足。不像先前接收到的催促，他叫我留下來。

屋外似乎很冷，午后的天空開始變暗。本寧山那邊雨下個(gè)不停，冷風(fēng)從窗口持續(xù)吹進(jìn)來，凱特再丟了一根圓木到爐火。