一

我在一九零一年開(kāi)始執(zhí)筆。

我的本名是艾弗雷德·博登。我這一生是由我一直賴以為生的許多秘密組成。在這里，第一次也是最后一次，我會(huì)寫下這些秘密，這是唯一的版本。

一八五六年五月八日我出生在沿海城鎮(zhèn)哈士汀，是個(gè)充滿活力的小孩。父親是鎮(zhèn)上的商人，也是修造車輪和木桶的專家。

我們的房子在曼諾爾路一零五號(hào)，沿著一座山丘蓋在連綿蜿蜒的坡地上。房子后方是座隱蔽的陡峭山谷，盛夏時(shí)節(jié)是牛羊放牧之地。山丘前端隆起，在我家和大海之間還有更多房子。我父親是從那些房子和周圍的農(nóng)場(chǎng)田地范圍中一家商店開(kāi)始發(fā)跡的。

我們的房子是這條路上最高大的，因?yàn)樗w在通往后院和儲(chǔ)藏小屋的通道上方，我的房間在房子臨街的那一邊，就位于街道正上方：房?jī)?nèi)只有木制地板以及單薄的木板膠泥隔間，一年到頭整個(gè)房間都是喧鬧嘈雜，冬天來(lái)臨時(shí)則極度寒冷。我就是在那房間里慢慢茁壯成長(zhǎng)，成為現(xiàn)在的我。

我是一位職業(yè)魔術(shù)師，更是位幻術(shù)大師。

我該暫停一下了，雖然還這么早，但我不打算用一般自傳的方式來(lái)寫我的生活，就如同我說(shuō)的，關(guān)于我的生活是一連串的秘密。秘密是我工作的本質(zhì)。

首先讓我考慮一下撰寫的方式，描寫自己秘密這樣的舉動(dòng)或許會(huì)被看作是背叛自己，當(dāng)然，我是幻術(shù)家，可以讓觀眾只看到我要你看的部分。謎題則暗示在其中。

因此，唯一公平的方式是我應(yīng)該從頭開(kāi)始說(shuō)明這些緊緊相連的主題——秘密和對(duì)秘密的了解與欣賞。

以下是個(gè)范例。

在魔術(shù)表演時(shí)，變戲法的人總會(huì)暫停一下，往腳燈方向前進(jìn)一步，在眩目的燈光下直接面對(duì)觀眾。表演者可能不會(huì)開(kāi)口，而只以手勢(shì)表示：“看我的手，沒(méi)有任何東西藏在里面?！比缓笊斐鍪肿層^眾看到他的手心，并張開(kāi)十指以證明沒(méi)東西被夾在手指中。

接著他會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)雙手，將手背也給觀眾看，讓眾人確定他的雙手空無(wú)一物。為了消除觀眾還存有的任何疑慮，魔術(shù)師可能會(huì)稍稍翻動(dòng)他的外套及袖子，把袖口往后拉一兩寸，讓觀眾看清楚他的手腕，證明那里也沒(méi)有藏任何東西。

接著他會(huì)表演戲法，在觀眾確定他雙手皆空之后，他就從手中變出一些東西：扇子、活生生的鴿子或兔子、一堆紙花，有時(shí)候甚至是燃燒的燈芯。這是件矛盾、不可思議的事！觀眾對(duì)此感到驚訝不已，喝彩掌聲響起。

這怎么可能呢？

變戲法的人和觀眾已進(jìn)入我所謂的“默許的巫術(shù)協(xié)定”。這協(xié)定沒(méi)有被言明，更確切地說(shuō)，觀眾幾乎沒(méi)有察覺(jué)到這樣的協(xié)定可能存在，但就是有這樣的協(xié)定。

當(dāng)然，表演者根本不是巫師，反倒較像是一個(gè)扮演巫師的演員，并希望觀眾相信他和黑暗魔力有接觸，哪怕只是短暫的片刻。同時(shí)，觀眾也知道他們所目睹的不是真的巫術(shù)，但他們不會(huì)道破此事，也會(huì)配合表演者的期望與要求。在這迷惑欺詐的巫術(shù)表演中，演出者保持幻覺(jué)的技巧愈高明，他會(huì)被認(rèn)為愈優(yōu)秀。

表面上看來(lái)，向觀眾顯示雙手空無(wú)一物的舉動(dòng)，本身是這項(xiàng)協(xié)定的一個(gè)構(gòu)成要素。這協(xié)定意味著大批的特殊條件。舉例來(lái)說(shuō)，正常的社交往來(lái)，一定要?jiǎng)e人證明他雙手皆空的機(jī)會(huì)能有多頻繁？而且再考慮這點(diǎn)吧：假使魔術(shù)師突然間變出一個(gè)花瓶，而沒(méi)有事先暗示觀眾這樣的無(wú)中生有是不可能的，就會(huì)看似毫無(wú)戲法可言。沒(méi)有觀眾會(huì)鼓掌。

這正是我的表演原則。

先強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，當(dāng)我寫這些文字時(shí)已將默許協(xié)定暫時(shí)拋棄，所以讀者應(yīng)該了解，接下來(lái)所敘述的不是巫術(shù)，只是巫術(shù)的幻覺(jué)表象而已。

首先我會(huì)讓你看看我的手，掌心對(duì)外，十只指頭張開(kāi)，然后我會(huì)說(shuō)（請(qǐng)注意）：這本筆記所描寫我的生活和工作的每個(gè)字都是千真萬(wàn)確，不但真實(shí)并且連細(xì)節(jié)也正確無(wú)誤。

現(xiàn)在我轉(zhuǎn)動(dòng)雙手，所以你可以看到我的手背，我會(huì)對(duì)你說(shuō)：這里所寫的一切都將不同與以往的，比如媒體報(bào)導(dǎo)的我的事業(yè)生涯，或出現(xiàn)在傳記參考書上的我的名字。

最后，我將袖口往上拉，讓你看看我的手腕，然后我會(huì)說(shuō)：畢竟，這是為我自己所寫，或許也是為了家族和我見(jiàn)不到的后代子孫而寫，而不是寫給其他人讀，所以寫下錯(cuò)誤的陳述對(duì)我有什么好處？

確實(shí)，有什么好處？

因?yàn)槲乙颜宫F(xiàn)空無(wú)一物的雙手，你必然已開(kāi)始期待接下來(lái)的幻術(shù)秀，而且會(huì)默默認(rèn)同它。

我即將開(kāi)始描寫許多欺詐蒙騙的行為，而那就是我的生活。謊言包含在這些字眼里，從開(kāi)頭的第一句即是。這是主導(dǎo)其后發(fā)展卻又隱而不顯的原則，或許你們也不易察覺(jué)。

我已因談?wù)搶?shí)話、客觀的記載和動(dòng)機(jī)而錯(cuò)誤地指示你。就好像當(dāng)我展示空無(wú)一物的雙手時(shí)，已遺漏重要的訊息，所以現(xiàn)在你是從錯(cuò)誤的角度看事情。

每位舞臺(tái)魔術(shù)師都相當(dāng)清楚，有些觀眾會(huì)因此受挫，聲稱厭惡被蒙騙愚弄，有些則會(huì)宣稱發(fā)現(xiàn)了魔術(shù)的秘密，而大多數(shù)的快樂(lè)觀眾，會(huì)單純地視幻覺(jué)為理所當(dāng)然，并且為娛樂(lè)而享受魔術(shù)樂(lè)趣。

然而，總是會(huì)有一兩個(gè)將秘密帶走，甚至因解不開(kāi)其中奧秘而煩惱。

在繼續(xù)敘述我的表演生涯之前，這里有另一則趣聞?shì)W事也能說(shuō)明我的方式。

我年輕時(shí)，很流行亞洲魔術(shù)秀，大部分是由歐美的魔術(shù)師打扮成中國(guó)人的樣子，但有一兩位卻真的是來(lái)歐洲表演的中國(guó)人。其中一位，或許是他們當(dāng)中最優(yōu)秀的，來(lái)自上海的朱連魁，藝名金林福。

我只看過(guò)一次金林福的表演，幾年前在雷斯特廣場(chǎng)上的艾德菲劇院。表演結(jié)束后，我到后臺(tái)呈上名片，他馬上就邀請(qǐng)我到更衣室。

他沒(méi)有談?wù)撃g(shù)戲法，但我的目光被身旁架上，他最有名的道具深深吸引：一個(gè)大金魚玻璃缸顯然憑空被變出來(lái)，帶給表演極為驚人的高潮。他請(qǐng)我檢查這個(gè)魚缸，魚缸看起來(lái)很正常，里面至少有十幾只觀賞魚，全部都是活的，水也裝得好好的。

因?yàn)槲抑肋@戲法的秘密，所以我試圖提起玻璃缸，卻對(duì)它的重量感到訝異。

金林福對(duì)我這吃力的舉動(dòng)沒(méi)說(shuō)什么。顯然他不太確定我是否知道他的秘密，他不愿說(shuō)話，以免泄漏秘密，即使對(duì)同行專家也一樣。我不知道如何顯示自己的確知道秘密，所以也默不作聲。

我在他那里停留了十五分鐘，從頭到尾他都保持坐姿，對(duì)我的恭維客氣地點(diǎn)頭。這時(shí)他已換下舞臺(tái)服，身穿暗色長(zhǎng)褲和一件藍(lán)條紋襯衫，臉上還有演員化妝用的油彩。當(dāng)我起身要離開(kāi)時(shí)，他從鏡子旁的椅子站起來(lái)，引領(lǐng)我到門口。他走路時(shí)低著頭，手臂松弛地垂在兩側(cè)，并且拖著腳走著，好像腿疼痛不已。

如今，好些年過(guò)去，而他也逝世了，我可以揭露他慎重保護(hù)的秘密，那天晚上有榮幸可一窺的使人著迷的戲法全貌。

金林福所有的舞臺(tái)表演，都有他著名的金魚缸表演，準(zhǔn)備在觀眾不察時(shí)悄悄登場(chǎng)。他將

它的存在很靈巧地隱藏起來(lái)——魚缸藏在他愛(ài)穿的下擺飄垂的中國(guó)長(zhǎng)袍下，用兩膝夾住，準(zhǔn)備在節(jié)目最后做出這引起轟動(dòng)、奇跡般的演出。

觀眾從來(lái)不會(huì)猜到這戲法是如何完成的，雖然片刻的邏輯思考就可解答這個(gè)謎團(tuán)。

然而，邏輯本身就是不合理的！唯一能藏匿沉重容器的地方就是他的長(zhǎng)袍之下，但邏輯上來(lái)說(shuō)是不可能的。因?yàn)楹苊黠@的，金林福身體虛弱，連走路都很費(fèi)力，總是拖著身體行走，當(dāng)他在節(jié)目最終鞠躬時(shí)，還需尋求他的助手扶持，并且一跛一跛地被帶離舞臺(tái)。

事實(shí)卻完全是另一回事。金林福是個(gè)體力極佳、身體強(qiáng)健的人，用腳拖著容器行走理所當(dāng)然在他能力范圍內(nèi)。容器的大小和形狀都讓他像個(gè)拖著腳行走的中國(guó)人。

因?yàn)樗呐e動(dòng)會(huì)引起注意，對(duì)秘密泄漏造成威脅，所以為了保護(hù)這個(gè)秘密，他一輩子都拖著腳走路：無(wú)論何時(shí)，在家里或大街上、白天或夜晚，他從不以正常姿態(tài)行走，只因惟恐秘密被揭露。

魔術(shù)師天性如此。

觀眾非常清楚魔術(shù)師會(huì)反復(fù)練習(xí)好些年，仔細(xì)謹(jǐn)慎地排練每一場(chǎng)表演，但很少觀眾明白變戲法的人所渴望行騙的全貌，顯然，藐視正常的作風(fēng)變成生活中每一刻擺脫不了的習(xí)慣。

金林福正是如此著魔般的欺詐蒙騙，而現(xiàn)在你已讀過(guò)關(guān)于他的事，可能會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為我也有我的障眼手法。我的手法掌控了我的一生，主宰我所做的每個(gè)決定，規(guī)范我的一舉一動(dòng)。甚至到現(xiàn)在，當(dāng)我開(kāi)始撰寫這回憶錄，它也控制了我可能會(huì)或不會(huì)寫什么。

我已將自己的行事方式和表面上空空如也的雙手展示相比較，但事實(shí)上，每件事都說(shuō)明了一個(gè)健康的人為何步伐不穩(wěn)。