一

我在一九零一年開始執(zhí)筆。

我的本名是艾弗雷德·博登。我這一生是由我一直賴以為生的許多秘密組成。在這里，第一次也是最后一次，我會寫下這些秘密，這是唯一的版本。

一八五六年五月八日我出生在沿海城鎮(zhèn)哈士汀，是個充滿活力的小孩。父親是鎮(zhèn)上的商人，也是修造車輪和木桶的專家。

我們的房子在曼諾爾路一零五號，沿著一座山丘蓋在連綿蜿蜒的坡地上。房子后方是座隱蔽的陡峭山谷，盛夏時節(jié)是牛羊放牧之地。山丘前端隆起，在我家和大海之間還有更多房子。我父親是從那些房子和周圍的農(nóng)場田地范圍中一家商店開始發(fā)跡的。

我們的房子是這條路上最高大的，因為它蓋在通往后院和儲藏小屋的通道上方，我的房間在房子臨街的那一邊，就位于街道正上方：房內(nèi)只有木制地板以及單薄的木板膠泥隔間，一年到頭整個房間都是喧鬧嘈雜，冬天來臨時則極度寒冷。我就是在那房間里慢慢茁壯成長，成為現(xiàn)在的我。

我是一位職業(yè)魔術師，更是位幻術大師。

我該暫停一下了，雖然還這么早，但我不打算用一般自傳的方式來寫我的生活，就如同我說的，關于我的生活是一連串的秘密。秘密是我工作的本質。

首先讓我考慮一下撰寫的方式，描寫自己秘密這樣的舉動或許會被看作是背叛自己，當然，我是幻術家，可以讓觀眾只看到我要你看的部分。謎題則暗示在其中。

因此，唯一公平的方式是我應該從頭開始說明這些緊緊相連的主題——秘密和對秘密的了解與欣賞。

以下是個范例。

在魔術表演時，變戲法的人總會暫停一下，往腳燈方向前進一步，在眩目的燈光下直接面對觀眾。表演者可能不會開口，而只以手勢表示：“看我的手，沒有任何東西藏在里面?！比缓笊斐鍪肿層^眾看到他的手心，并張開十指以證明沒東西被夾在手指中。

接著他會轉動雙手，將手背也給觀眾看，讓眾人確定他的雙手空無一物。為了消除觀眾還存有的任何疑慮，魔術師可能會稍稍翻動他的外套及袖子，把袖口往后拉一兩寸，讓觀眾看清楚他的手腕，證明那里也沒有藏任何東西。

接著他會表演戲法，在觀眾確定他雙手皆空之后，他就從手中變出一些東西：扇子、活生生的鴿子或兔子、一堆紙花，有時候甚至是燃燒的燈芯。這是件矛盾、不可思議的事！觀眾對此感到驚訝不已，喝彩掌聲響起。

這怎么可能呢？

變戲法的人和觀眾已進入我所謂的“默許的巫術協(xié)定”。這協(xié)定沒有被言明，更確切地說，觀眾幾乎沒有察覺到這樣的協(xié)定可能存在，但就是有這樣的協(xié)定。

當然，表演者根本不是巫師，反倒較像是一個扮演巫師的演員，并希望觀眾相信他和黑暗魔力有接觸，哪怕只是短暫的片刻。同時，觀眾也知道他們所目睹的不是真的巫術，但他們不會道破此事，也會配合表演者的期望與要求。在這迷惑欺詐的巫術表演中，演出者保持幻覺的技巧愈高明，他會被認為愈優(yōu)秀。

表面上看來，向觀眾顯示雙手空無一物的舉動，本身是這項協(xié)定的一個構成要素。這協(xié)定意味著大批的特殊條件。舉例來說，正常的社交往來，一定要別人證明他雙手皆空的機會能有多頻繁？而且再考慮這點吧：假使魔術師突然間變出一個花瓶，而沒有事先暗示觀眾這樣的無中生有是不可能的，就會看似毫無戲法可言。沒有觀眾會鼓掌。

這正是我的表演原則。

先強調(diào)一點，當我寫這些文字時已將默許協(xié)定暫時拋棄，所以讀者應該了解，接下來所敘述的不是巫術，只是巫術的幻覺表象而已。

首先我會讓你看看我的手，掌心對外，十只指頭張開，然后我會說（請注意）：這本筆記所描寫我的生活和工作的每個字都是千真萬確，不但真實并且連細節(jié)也正確無誤。

現(xiàn)在我轉動雙手，所以你可以看到我的手背，我會對你說：這里所寫的一切都將不同與以往的，比如媒體報導的我的事業(yè)生涯，或出現(xiàn)在傳記參考書上的我的名字。

最后，我將袖口往上拉，讓你看看我的手腕，然后我會說：畢竟，這是為我自己所寫，或許也是為了家族和我見不到的后代子孫而寫，而不是寫給其他人讀，所以寫下錯誤的陳述對我有什么好處？

確實，有什么好處？

因為我已展現(xiàn)空無一物的雙手，你必然已開始期待接下來的幻術秀，而且會默默認同它。

我即將開始描寫許多欺詐蒙騙的行為，而那就是我的生活。謊言包含在這些字眼里，從開頭的第一句即是。這是主導其后發(fā)展卻又隱而不顯的原則，或許你們也不易察覺。

我已因談論實話、客觀的記載和動機而錯誤地指示你。就好像當我展示空無一物的雙手時，已遺漏重要的訊息，所以現(xiàn)在你是從錯誤的角度看事情。

每位舞臺魔術師都相當清楚，有些觀眾會因此受挫，聲稱厭惡被蒙騙愚弄，有些則會宣稱發(fā)現(xiàn)了魔術的秘密，而大多數(shù)的快樂觀眾，會單純地視幻覺為理所當然，并且為娛樂而享受魔術樂趣。

然而，總是會有一兩個將秘密帶走，甚至因解不開其中奧秘而煩惱。

在繼續(xù)敘述我的表演生涯之前，這里有另一則趣聞軼事也能說明我的方式。

我年輕時，很流行亞洲魔術秀，大部分是由歐美的魔術師打扮成中國人的樣子，但有一兩位卻真的是來歐洲表演的中國人。其中一位，或許是他們當中最優(yōu)秀的，來自上海的朱連魁，藝名金林福。

我只看過一次金林福的表演，幾年前在雷斯特廣場上的艾德菲劇院。表演結束后，我到后臺呈上名片，他馬上就邀請我到更衣室。

他沒有談論魔術戲法，但我的目光被身旁架上，他最有名的道具深深吸引：一個大金魚玻璃缸顯然憑空被變出來，帶給表演極為驚人的高潮。他請我檢查這個魚缸，魚缸看起來很正常，里面至少有十幾只觀賞魚，全部都是活的，水也裝得好好的。

因為我知道這戲法的秘密，所以我試圖提起玻璃缸，卻對它的重量感到訝異。

金林福對我這吃力的舉動沒說什么。顯然他不太確定我是否知道他的秘密，他不愿說話，以免泄漏秘密，即使對同行專家也一樣。我不知道如何顯示自己的確知道秘密，所以也默不作聲。

我在他那里停留了十五分鐘，從頭到尾他都保持坐姿，對我的恭維客氣地點頭。這時他已換下舞臺服，身穿暗色長褲和一件藍條紋襯衫，臉上還有演員化妝用的油彩。當我起身要離開時，他從鏡子旁的椅子站起來，引領我到門口。他走路時低著頭，手臂松弛地垂在兩側，并且拖著腳走著，好像腿疼痛不已。

如今，好些年過去，而他也逝世了，我可以揭露他慎重保護的秘密，那天晚上有榮幸可一窺的使人著迷的戲法全貌。

金林福所有的舞臺表演，都有他著名的金魚缸表演，準備在觀眾不察時悄悄登場。他將

它的存在很靈巧地隱藏起來——魚缸藏在他愛穿的下擺飄垂的中國長袍下，用兩膝夾住，準備在節(jié)目最后做出這引起轟動、奇跡般的演出。

觀眾從來不會猜到這戲法是如何完成的，雖然片刻的邏輯思考就可解答這個謎團。

然而，邏輯本身就是不合理的！唯一能藏匿沉重容器的地方就是他的長袍之下，但邏輯上來說是不可能的。因為很明顯的，金林福身體虛弱，連走路都很費力，總是拖著身體行走，當他在節(jié)目最終鞠躬時，還需尋求他的助手扶持，并且一跛一跛地被帶離舞臺。

事實卻完全是另一回事。金林福是個體力極佳、身體強健的人，用腳拖著容器行走理所當然在他能力范圍內(nèi)。容器的大小和形狀都讓他像個拖著腳行走的中國人。

因為他的舉動會引起注意，對秘密泄漏造成威脅，所以為了保護這個秘密，他一輩子都拖著腳走路：無論何時，在家里或大街上、白天或夜晚，他從不以正常姿態(tài)行走，只因惟恐秘密被揭露。

魔術師天性如此。

觀眾非常清楚魔術師會反復練習好些年，仔細謹慎地排練每一場表演，但很少觀眾明白變戲法的人所渴望行騙的全貌，顯然，藐視正常的作風變成生活中每一刻擺脫不了的習慣。

金林福正是如此著魔般的欺詐蒙騙，而現(xiàn)在你已讀過關于他的事，可能會想當然地認為我也有我的障眼手法。我的手法掌控了我的一生，主宰我所做的每個決定，規(guī)范我的一舉一動。甚至到現(xiàn)在，當我開始撰寫這回憶錄，它也控制了我可能會或不會寫什么。

我已將自己的行事方式和表面上空空如也的雙手展示相比較，但事實上，每件事都說明了一個健康的人為何步伐不穩(wěn)。