三

接下來三年我的人生呈現(xiàn)平行發(fā)展。一方面我從青少年迅速長(zhǎng)大成年，另一方面，父親很快發(fā)覺到我擁有成為一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)木匠的技巧，而車輪工匠的粗工，并不能讓我發(fā)揮最大的才能。最后，我開始學(xué)習(xí)以雙手變魔術(shù)。

我一生中這三部分就像多股繩索般相互交織著。父親和我需要維持生計(jì)，我在車輪修理場(chǎng)主要的工作還是和我們的商品有關(guān)，就是車桶、車軸以及車輪。而當(dāng)父親有空時(shí)，他或其他的工頭會(huì)教我制造家具這種較精細(xì)的手藝。

父親已為我在這一行安排好未來，如果我能證明自己已夠熟練，他會(huì)在我學(xué)徒期滿后，幫我成立家具制場(chǎng)，讓我自己經(jīng)營(yíng)生意。

他則打算從車輪修理場(chǎng)退休后，再過來幫我。這期間，他某些人生的挫敗清楚攤在我面前，我的木匠技巧重新喚起他年少時(shí)的雄心壯志。

同時(shí)，我所具有的另一種技能，我視為真正的技能，正在急速發(fā)展。我所有空閑時(shí)間都用在練習(xí)魔術(shù)的戲法竅門上。

特別是，我學(xué)習(xí)精通所有紙牌戲法。我認(rèn)為手部技巧的熟練是所有魔術(shù)的基本原則，就像最復(fù)雜的交響樂基礎(chǔ)上的主音階。雖然很難獲得關(guān)于此的參考事物，但有關(guān)魔術(shù)的書籍確實(shí)存在，只要勤快點(diǎn)還是可以找到。

我的房間位于拱門上方，夜里總是寒冷無比，每個(gè)夜里，我都站在全身鏡前練習(xí)將紙牌藏于掌中，故意引導(dǎo)他人選牌，熟練地洗牌與鋪牌，下叫牌和擺成一扇牌，找到切牌和不同偽裝的方法。

我學(xué)會(huì)誤導(dǎo)觀眾的技巧，就是魔術(shù)師如何利用觀眾的慣常經(jīng)驗(yàn)來混淆他們的感覺意識(shí) ——金屬制的鳥籠看起來非常堅(jiān)固不可能倒塌；那顆球似乎大到不可能被藏在袖套里；經(jīng)過鍛鑄的鋼鐵劍身想必絕不會(huì)彎曲……我很快累積所有這類的魔術(shù)技巧，致力于每種手法的練習(xí)，直到做對(duì)為止，然后再次專注在每次練習(xí)，直到精通為止。我從未停止練習(xí)。

而我雙手的力道和敏捷度是這練習(xí)的關(guān)鍵。

現(xiàn)在，我先暫停書寫，想象自己的雙手。我放下筆，將雙手緊握放在面前，湊到燈罩的燈光下，試著以不同于平時(shí)的方式看著它們，以一種陌生人可能的角度看它們。

八只修長(zhǎng)的手指、兩只健壯的拇指，指甲修剪到剛剛好的長(zhǎng)度，不是藝術(shù)家或工人的手，也不是外科醫(yī)生的手，而是一雙木匠變成魔術(shù)師的手。

當(dāng)我反轉(zhuǎn)看著手心，我看到了蒼白幾乎透明的皮膚，指關(guān)節(jié)之間有暗沉粗糙的斑點(diǎn)。當(dāng)我用力繃緊肌肉，手心會(huì)凹陷，拇指的關(guān)節(jié)會(huì)像球一般圓滾滾的。

現(xiàn)在我翻過手來，看到細(xì)嫩的皮膚，布滿一層金色細(xì)毛。女人都被我的手迷住，還有人曾說她就愛我的手。

即使后來成年，我還是每天鍛煉雙手。它們相當(dāng)強(qiáng)壯，可以讓一顆完整的橡皮網(wǎng)球爆裂。我可以用手指將鋼釘折彎，手掌猛力推擊能使硬木裂成碎片。

我可以將一只手的第三和第四指尖稍稍翹起，同時(shí)其他的手指還能操作設(shè)備儀器，或在黑板上寫字，或握住觀眾席上自愿上臺(tái)觀眾的手臂，在這所有過程中，我的手可以一直握著鋼板，快速滑入銅板看起來不可能出現(xiàn)的地方。

我的左手有一道小疤痕，是年輕時(shí)體會(huì)到雙手價(jià)值的痕跡。

當(dāng)時(shí)我常用紙牌、銅板或絲巾等慢慢聚積的魔術(shù)道具做練習(xí)，早已明白人類的手就是一部強(qiáng)壯、敏銳的精細(xì)儀器。

然而，木匠的工作對(duì)我的手來說是個(gè)煎熬，這是某天早上我在車輪修理場(chǎng)發(fā)覺的厭惡事實(shí)。當(dāng)時(shí)我在為車緣塑形，一剎那的失神，我竟粗心地用鑿子深深割傷左手。

我記得我站著，不敢相信這竟然發(fā)生在我身上，我的手指緊繃，像鷹爪一般，暗紅色的血從深深的傷口涌出，快速?gòu)氖滞蠛褪直沉飨?。那天和我一起工作的較年長(zhǎng)工匠已習(xí)慣類似的傷害，他們知道如何處理，傷口很快被綁上止血帶，貨車準(zhǔn)備好直奔醫(yī)院。

包扎后兩周，沒有流血或疼痛，也不是不方便，但傷口痊愈后，我發(fā)現(xiàn)我的手被毀滅性地切過，留下了永遠(yuǎn)的恐懼。

這事件在我身上沒有留下永久的傷害。經(jīng)過一段動(dòng)作僵硬笨拙的沮喪時(shí)期后，手部的肌腱和肌肉逐漸放松，深長(zhǎng)的傷口也逐漸愈合，兩個(gè)月后就完全復(fù)原了。

然而我把它視為一個(gè)警惕。當(dāng)時(shí)我的魔術(shù)戲法還只是嗜好，從未表演給任何人看，甚至不像羅伯特·努安用來娛樂工作伙伴。我所有的魔術(shù)戲法只供練習(xí)，在鏡子前進(jìn)行無聲表演。它是個(gè)強(qiáng)烈的嗜好，一種熱情，甚而是走火入魔的開端。我不能讓任何受傷危及我的表演。

受傷的手因此成了轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是我做出生命中最重要的決定。受傷前，我只是受訓(xùn)的車輪修造工，有著全神貫注的消遣娛樂，之后我則變成一個(gè)年輕魔術(shù)師，無法允許任何事阻撓自己。我可以用手掌藏紙牌；或很靈巧地伸手到毛氈襯里的袋子中拿出隱藏的撞球；或偷偷塞一張五英鎊紙鈔到一顆預(yù)備好的柳橙中。

盡管這些事看似瑣碎，對(duì)我來說，卻比下次再制造車輪時(shí)，可能又傷到手還要來得重要。

我沒有再對(duì)自己提過這些事！是什么事？對(duì)后來造成多大的影響？我得停筆直到我自己弄清楚為止！

所以，我們現(xiàn)在談到這里，我可以繼續(xù)說下去吧？你們對(duì)我的人生已有基礎(chǔ)的了解，我會(huì)寫我認(rèn)為可以寫的事。我并不打算寫自己不同意的事，只打算寫下許多更長(zhǎng)的故事。我很遺憾如果我像是在自欺欺人，也不是故意的。

我讀了好幾次前面的部分，我想我明白自己想表達(dá)些什么。只是我太驚訝了才會(huì)有先前的反應(yīng)?，F(xiàn)在我比較冷靜了，目前為止所寫的都還可以接受。

但好多事都遺漏掉了。我想我得寫自己與約翰亨利·安德森會(huì)面這件事，因?yàn)檎峭高^他，我才獲得奈維爾·馬斯基林的正式接見。

應(yīng)該也沒有任何特別原因讓我不能直接切入這話題吧?

我不是現(xiàn)在寫，就是留下一個(gè)注腳日后再寫！

不過我無論如何不能省略的包括：

1.我發(fā)現(xiàn)安吉爾做了什么，還有我又對(duì)他做了什么。

2.奧莉薇婭·溫斯康（備注：不是我的錯(cuò)。）

3.莎拉呢？小孩呢？

默許協(xié)定甚至延伸至此，不是嗎？我是這么覺得。我不是刪去一大堆，就是必須再寫更多更詳細(xì)。

我很吃驚自己已經(jīng)寫了這么多。