四

一八七二年，我十六歲，約翰亨利·安德森的巡回魔術(shù)表演來(lái)到哈士汀，并且在皇后路的蓋爾帝戲院駐演一星期。我每晚都去看他的表演，盡可能買前面位置的票，我無(wú)法容許自己錯(cuò)失任何一場(chǎng)表演。當(dāng)時(shí)，安德森先生不只是位巡回表演的主要舞臺(tái)幻術(shù)家，還發(fā)明了許多難解的新奇效果，而且，他鼓勵(lì)提拔年輕魔術(shù)師。

安德森每晚表演一種“摩登木柜幻覺(jué)”特殊戲法。表演時(shí)，他會(huì)從觀眾席邀請(qǐng)一些自愿者。這些人（通常是男人）會(huì)幫忙把一只有輪子的高木柜搬上舞臺(tái)，這柜子被架高以證明沒(méi)人可以從底部的機(jī)關(guān)鉆進(jìn)去。

然后，這些自愿者會(huì)被要求將從里至外仔細(xì)檢查，確定柜子是空的，并將柜子每一面都轉(zhuǎn)向觀眾席，甚至是選擇一位觀眾跨進(jìn)柜子一會(huì)兒，證實(shí)里面空無(wú)一人。接著大家合力把門鎖上，并用沉重的掛鎖鎖牢。

當(dāng)自愿者還留在臺(tái)上時(shí)，安德森再次轉(zhuǎn)動(dòng)木柜，向觀眾顯示木柜被牢牢封住。然后他迅速打開(kāi)掛鎖，推開(kāi)木柜門，一位身著寬松洋裝，戴著大帽子的年輕貌美的助理從里面走出來(lái)。

每晚當(dāng)安德森先生征求自愿者上臺(tái)，我都會(huì)很興奮地站起來(lái)，等著被選上，但他每晚都不選我。我好渴望被選上！我想知道站在舞臺(tái)鎂光燈下面對(duì)觀眾會(huì)是什么景象；在安德森表演幻術(shù)時(shí)，我好想靠近點(diǎn)看木柜制造的方式。

我當(dāng)然知道摩登木柜的秘密，因?yàn)檫@時(shí)我已學(xué)會(huì)或者說(shuō)已理解每項(xiàng)幻覺(jué)的組成方式，但能近距離察看頂級(jí)魔術(shù)師的木柜，會(huì)是個(gè)大好機(jī)會(huì)。那特殊幻術(shù)的秘訣在于木柜的制造方式。但是，唉！我并沒(méi)有如此良機(jī)。

安德森巡演期間的最后一場(chǎng)秀，我鼓足勇氣走到后臺(tái)，在安德森離開(kāi)戲院時(shí)，試著攔住他。我站在那里還不到一分鐘，看門人就踏出小房間，過(guò)來(lái)跟我說(shuō)話，他稍稍歪著頭，好奇地看著我說(shuō)：“對(duì)不起，先生，安德森先生有交代，如果你出現(xiàn)在門口，請(qǐng)你進(jìn)他的更衣室。”

無(wú)庸置疑我當(dāng)時(shí)有多震驚！我說(shuō)：“你確定他是指我?”

“沒(méi)錯(cuò)，我很確定?！?/p>

我大惑不解，但還是興奮極了，遵照看門人的指示，沿著窄小的通道和樓梯，很快發(fā)現(xiàn)那位明星魔術(shù)師的更衣室。里面是——

接著在里面，我與安德森先生有次簡(jiǎn)短卻令人興奮的會(huì)晤。我不想在此詳述，部分是由于歷時(shí)久遠(yuǎn)，我無(wú)可避免地早已忘記細(xì)節(jié)，另外也是因?yàn)槲視?huì)因?yàn)榍楦羞^(guò)分流露而不好意思。在戲院前座區(qū)看了一整個(gè)星期的表演，已讓我確信安德森先生是一位出色的魔術(shù)師。他臺(tái)上的言談和呈現(xiàn)方式都很純熟。而且，他的幻術(shù)手法是完美無(wú)瑕的。

見(jiàn)到他，我?guī)缀跄康煽诖簦坏╅_(kāi)口說(shuō)話，我發(fā)現(xiàn)連珠炮似的贊美和熱情滔滔不絕地從自己口中涌出。

我們共討論了兩個(gè)有趣的話題。

第一是他為何從未在觀眾席上挑選我。他說(shuō)首演時(shí)他差點(diǎn)就選我了，因?yàn)槲沂堑谝粋€(gè)跳出來(lái)的人，可是某件事讓他改變了主意。然后他在其后的表演又看到我，就意識(shí)到我一定是同行的魔術(shù)師（被冠上如此的認(rèn)同，我高興得心跳不已?。虼怂?jǐn)防我上臺(tái)參與。假使我別有用心，他不會(huì)知道，也不會(huì)有任何方法知道。

許多魔術(shù)師，特別是剛剛崛起的年輕魔術(shù)師，會(huì)試圖竊取更有名氣同行的點(diǎn)子。我了解安德森先生為何如此謹(jǐn)慎。不過(guò)，他還是對(duì)懷疑我感到抱歉。

接著第二件事是這樣的：安德森先生明白我的事業(yè)一定剛起步。因此，他幫我寫了一封簡(jiǎn)短的介紹信，作為倫敦圣喬治廳的引見(jiàn)之用，在那里，我可以會(huì)見(jiàn)奈維爾·馬斯基林本人。

就是大約此時(shí)，我被興奮沖昏了頭，年少的沖動(dòng)情感變成痛不可堪的回憶。

與安德森先生會(huì)面約六個(gè)月后，我的確在倫敦見(jiàn)到了馬斯基林先生，在這之后，我的魔術(shù)師職業(yè)生涯真正展開(kāi)。

會(huì)見(jiàn)安德森先生，和會(huì)晤馬斯基林先生的部分完全是略述。我不打算多說(shuō)，也不打算寫下我是采用什么方式來(lái)使自己的表演技巧完美，發(fā)展成功的舞臺(tái)表演；只是他們的故事和這敘述文的要點(diǎn)還是有所關(guān)聯(lián)。

后來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我從表演中學(xué)習(xí)魔術(shù)，但大體上，效果并不如預(yù)期，因此我對(duì)人生中這段時(shí)期不太愿意回憶。

然而，和安德森先生會(huì)面的特殊遭遇中，有一個(gè)很重要的關(guān)鍵。他和馬斯基林先生是我的默許協(xié)定變成現(xiàn)在這樣子前，我唯一見(jiàn)過(guò)的兩位重要魔術(shù)師。因此他們是唯一知道我表演訣竅的兩位同行。

很遺憾的，安德森先生現(xiàn)已逝世，而馬斯基林一家，包括奈維爾·馬斯基林先生，仍然活躍于魔術(shù)圈。我知道可以信賴他們會(huì)守緊口風(fēng)：說(shuō)得更直接些，我必須信賴他們。

有時(shí)候，我的秘密會(huì)岌岌可危，但我不會(huì)因此指控馬斯基林先生。不，事實(shí)上，這罪犯我是相當(dāng)熟悉的。

現(xiàn)在，應(yīng)該回到寫出這段回憶的目的，也就是我打岔前正要開(kāi)始說(shuō)的。