八

現(xiàn)在來(lái)簡(jiǎn)單敘述一下前些年我的生活和工作。

我十八歲時(shí)就已離家，在音樂(lè)廳當(dāng)全職魔術(shù)師，然而就算有馬斯基林先生的協(xié)助，工作還是很難找。當(dāng)時(shí)的我，既沒(méi)名氣也沒(méi)錢，有好幾年我連生活費(fèi)都付不起，只能當(dāng)其他魔術(shù)師的助理，所以有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我是借著設(shè)計(jì)和制作柜子及其他表演設(shè)備的收入來(lái)繳房租。

父親施加的木工訓(xùn)練很有用處，我成為一個(gè)有名的發(fā)明者及舞臺(tái)幻象技師。

一八七九年，我母親去世了；一年之后，父親也過(guò)世了。

一八八零年底，當(dāng)時(shí)我不過(guò)三十出頭，已經(jīng)有自己的個(gè)人表演，藝名就叫“魔術(shù)大師”，那時(shí)，我經(jīng)常表演各種不同形式的早期瞬間轉(zhuǎn)移。

雖然魔術(shù)本身不是問(wèn)題，但有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)表演效果非常不滿意。對(duì)我來(lái)說(shuō)，密封的柜子似乎無(wú)法讓觀眾對(duì)危險(xiǎn)和不可思議事物充滿期待，雖然在許多舞臺(tái)魔術(shù)表演里，使用這樣密閉的柜子是很普遍的。

我慢慢找出方法去發(fā)揮幻象表演；首先，我用看似裝不下我的盒子，之后也用附有隱藏式折板的桌子，后來(lái)再加上一段雄壯的音樂(lè)演奏，作為表演開(kāi)場(chǎng)。

那時(shí)我在魔術(shù)圈中得到許多掌聲，我平躺在凳子上，在表演瞬間轉(zhuǎn)移時(shí)，讓所有觀眾都能清楚看到，大感驚訝。

在一八九二年，我終于想出自己一直在尋找的表演，但不是一下子就成形，而這念頭播下的種子，過(guò)了很久才逐漸發(fā)芽。

一位叫做尼古拉· 特斯拉的巴爾干半島發(fā)明家，那年二月來(lái)倫敦推廣一些新的戲法效果，當(dāng)時(shí)他是電磁學(xué)的先驅(qū)，由于他來(lái)自克羅埃西亞，屬于塞爾維亞人后裔，據(jù)說(shuō)有令人捉摸不透的外國(guó)口音。

特斯拉打算來(lái)教授他專長(zhǎng)的幾門科學(xué)課程，這種事在倫敦常見(jiàn)，通常我不太會(huì)去注意。但原來(lái)特斯拉在美國(guó)是頗具爭(zhēng)議性的人物，他對(duì)電磁學(xué)應(yīng)用方面的主張引發(fā)了些科學(xué)爭(zhēng)議，是時(shí)常被報(bào)導(dǎo)的話題人物，就是因?yàn)樽x了這些文章，我打算去搜集一些靈感。

我一直想要令人嘆為觀止的舞臺(tái)效果，部分是去彰顯瞬間轉(zhuǎn)移的效果，部分是用來(lái)隱藏。借由收集的新聞報(bào)導(dǎo)，我得知特斯拉先生能夠制造一些伴隨閃電與火花的高能量現(xiàn)象，而且無(wú)傷害人體與燙傷之虞。

特斯拉離開(kāi)倫敦回美國(guó)之后，的確留下一些不可磨滅的影響。不久后，倫敦和其他都市開(kāi)始供應(yīng)少量電力給那些負(fù)擔(dān)得起的人購(gòu)買。電力具有革命性的特質(zhì)，所以常?？稍趫?bào)上看到有關(guān)電力被應(yīng)用做什么或解決問(wèn)題等等報(bào)導(dǎo)。

過(guò)了一陣子，我聽(tīng)說(shuō)安吉爾正準(zhǔn)備上演瞬間轉(zhuǎn)移的模仿秀，于是我開(kāi)始覺(jué)得應(yīng)該再次改進(jìn)這幻術(shù)，我想這不會(huì)遭遇太多困難，或許真的可以在表演上應(yīng)用電力。

于是，我開(kāi)始匿名收集倫敦地區(qū)所有科學(xué)用品的存貨。借由我的技師托馬斯艾爾本的幫忙，最后終于打造出瞬間轉(zhuǎn)移的舞臺(tái)設(shè)備。

之后好幾年，我就持續(xù)在這套表演上補(bǔ)充和改良，大概在一八九六年時(shí)，我的舞臺(tái)表演就有永久的新特效。它不僅引起滿場(chǎng)觀眾的騷動(dòng)，賺了很多錢，還讓我的秘密更加無(wú)法被猜透。我的幻術(shù)表演在令人昏眩的閃爍電光下效果更好。

* * *

現(xiàn)在我要回憶到更早以前。

一八九一年十月，我娶了莎拉·亨德森，她是我參加救世軍旅社舉辦的慈善義演中認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)她是其中一位義工，中場(chǎng)休息喝茶時(shí)，她坐在我旁邊，對(duì)我的牌戲覺(jué)得好奇，要求我多表演一些絕活，讓她也能了解魔術(shù)戲法的竅門，因?yàn)樗贻p又漂亮，我當(dāng)然就照做，她迷惑的眼神讓我沾沾自喜。

然而，這不僅是我初次為她表演，也是最后一次，魔術(shù)技巧與我們對(duì)彼此的愛(ài)意完全無(wú)關(guān)。認(rèn)識(shí)不久后，我們就時(shí)常結(jié)伴同游，很快陷入愛(ài)河。

莎拉出身高貴，毫無(wú)劇場(chǎng)或音樂(lè)的背景。即使她的父親威脅要?jiǎng)儕Z她的繼承權(quán)，但她還是選擇了我。最后她父親也依言剝奪了她的繼承權(quán)。

婚后我們搬到倫敦租屋而居，成功很快就降臨在我身上。一八九三年，我們?cè)谑ゼs翰伍德買下一棟大房子，從此定居下來(lái)，同一年，我們的雙胞胎，格蘭和伊蓮也出生了。

我一直把工作與家庭劃分得很清楚，現(xiàn)在我要敘述的這段期間，我大多待在愛(ài)爾琴大道的辦公室和工作室練習(xí)，一有巡演時(shí)我就必須出國(guó)或到偏遠(yuǎn)地區(qū)，莎拉從未隨行。

當(dāng)表演在倫敦或沒(méi)有行程時(shí)，我便在家和她過(guò)著平靜滿足的生活。

我不斷強(qiáng)調(diào)自己很滿意家庭生活，是因?yàn)橛屑驴彀l(fā)生了。

我是否該繼續(xù)寫下去呢？

* * *

我想還是該寫，我猜我終于知道她是誰(shuí)了。

* * *

我刊登廣告征求女助理，因?yàn)槲业默F(xiàn)任助理喬琪娜要結(jié)婚了，這讓我蠻擔(dān)心的，因?yàn)樾逻M(jìn)員工的加入總會(huì)產(chǎn)生一些變動(dòng)，特別是像舞臺(tái)助理這么重要的職務(wù)，當(dāng)奧莉薇婭·溫斯康寫信來(lái)要求面試時(shí)，她的資歷不太適合這職務(wù)，所以她的求職信函被我遺忘了一段時(shí)間。

她在求職信中提到自己是二十六歲，這對(duì)我想要的有點(diǎn)老，但她自稱是一位訓(xùn)練有素的舞者，已經(jīng)做過(guò)一些魔術(shù)師助理的工作；的確有許多魔術(shù)師會(huì)聘請(qǐng)舞者，因?yàn)樗齻兩聿膭蚍Q、筋骨柔軟，但我還是想雇用有助理經(jīng)驗(yàn)的年輕女孩，而非只因這是個(gè)工作機(jī)會(huì)就來(lái)應(yīng)征的人。

奧莉薇婭· 溫斯康的求職信是在好助理難求的情況下抵達(dá)，所以最后我還是安排了她面試。

魔術(shù)助理并非人人都可適任，年輕女孩必須具有某些特質(zhì)，當(dāng)然她必須要年輕，如果不是很漂亮，也必須討人喜歡，去彌補(bǔ)外貌上么變出的不足。

除此之外，她還要有苗條的身材、柔軟度和強(qiáng)壯的身體，能在緊閉的暗處或站或蹲、跪下或躺平好幾分鐘，被放出來(lái)時(shí)，看起來(lái)又要非常輕松自在，完全看不出來(lái)之前的藏身痕跡。她必須愿意忍受雇主千奇百怪的要求，一同成就他的幻象表演。

面試奧莉薇婭，一如往常，安排在我的工作室，這里有魔術(shù)柜、鏡箱和有布簾的凹室，很多所謂商業(yè)機(jī)密的使用道具。

不過(guò)我從未真正向員工解釋，戲法是怎來(lái)的，除非是他們本身參與的表演。每一項(xiàng)魔術(shù)表演背后都有合理的解釋，我很清楚自己在做什么。

有一些舞臺(tái)幻術(shù)和我表演過(guò)的魔術(shù)，會(huì)用到利劍、短刀甚至是武器，這些道具會(huì)令觀眾覺(jué)得非常危險(xiǎn)，特別是“新瞬間轉(zhuǎn)移”的演出，充滿了爆炸性電力反應(yīng)和大量黑煙，常常會(huì)嚇到前六排的觀眾!

但我不希望員工覺(jué)得工作危險(xiǎn)，我唯一堅(jiān)守秘密的戲法只有“新瞬間轉(zhuǎn)移”，它的本質(zhì)是隱瞞，甚至與我一同表演的女助理，不到魔術(shù)上演前最后一刻也不會(huì)知道工作的細(xì)節(jié)。

不過(guò)很明顯，我并不是在唱獨(dú)角戲，同時(shí)代的其他魔術(shù)師也跟我一樣。除了助理，還有托馬斯·艾爾本，無(wú)可取代的工程師，以及兩名負(fù)責(zé)幫他建造維修設(shè)備的年輕工匠，托馬斯幾乎是一開(kāi)始就替我工作，在這之前，他曾短暫替馬斯基林工作。

托馬斯知道那個(gè)我一直全心保護(hù)的秘密，因?yàn)楣ぷ魉?，他必須知道；但我信任他，我必須盡可能簡(jiǎn)單告訴他秘密，以表達(dá)我的信任。

托馬斯一生都為魔術(shù)師工作，再也沒(méi)有任何事可以讓他驚訝，我此刻所知道的魔術(shù)戲法沒(méi)有一項(xiàng)不是從他身上學(xué)來(lái)的，反之亦然。

和他合作多年，他從沒(méi)說(shuō)過(guò)要退出——幾年前他毅然退休了。他不曾向我泄露別的魔術(shù)秘密，我也相信他不會(huì)向其他人透露我的秘密。他是倫敦人，住在圖騰漢，已婚但無(wú)子女，年紀(jì)比我長(zhǎng)得多，但我從來(lái)也不清楚到底是大我多少，當(dāng)奧莉薇婭開(kāi)始替我工作時(shí)，我想他已經(jīng)有六十五六歲或接近七十。

奧莉薇婭來(lái)面試時(shí)，我就決定要雇用她了，她身材適中，體態(tài)輕盈優(yōu)美，站著或走路時(shí)，都會(huì)將頭抬得高高的，五官也非常細(xì)致。她在美國(guó)出生，自稱原本有美國(guó)東岸的口音，但在倫敦也居住和工作好幾年了。

我將奧莉薇婭介紹給托馬斯和喬琪娜認(rèn)識(shí)，并問(wèn)她是否有推薦函。

我相當(dāng)看重申請(qǐng)人的推薦函，若應(yīng)征者有我認(rèn)識(shí)的魔術(shù)師推薦函，幾乎都會(huì)被錄用。奧莉薇婭帶了兩份這樣的推薦函，一份是由我不認(rèn)識(shí)的、在薩克斯和漢普夏工作的一位魔術(shù)師所推薦；另外一份則是波提亞·寇達(dá)所寫的，他是當(dāng)今最偉大的魔術(shù)師之一。這真的讓我印象非常深刻，我安靜地將寇達(dá)的信遞給托馬斯看，并且在旁觀察他的表情。

我問(wèn)：“你幫寇達(dá)大師工作多久？”

“只有五個(gè)月，我是在一次去歐洲的巡演被雇用的，當(dāng)時(shí)他讓我參加最后幾場(chǎng)演出?！?/p>

“我知道了?！?/p>

之后，正式雇她只是一種形式，雖然如此，我還是覺(jué)得她必須接受些一般測(cè)試，這些當(dāng)初喬琪娜也做過(guò)，對(duì)任何應(yīng)征者來(lái)說(shuō)，甚至像奧莉薇婭那樣有經(jīng)驗(yàn)，測(cè)試能力時(shí)在場(chǎng)沒(méi)有女性監(jiān)護(hù)陪同，都是不應(yīng)該的。

我問(wèn)她：“你有帶演練用的戲服嗎？”

“是的，我有?！?

“那就麻煩你——”

一會(huì)兒后，奧莉薇婭穿了一件緊身戲服出來(lái)，托馬斯帶她走向幾個(gè)柜子，然后要她進(jìn)去其中一個(gè)柜子。

傳統(tǒng)魔術(shù)表演的節(jié)目之一就是要讓一名活生生的健康女孩，從凈空的柜子中出現(xiàn)。為了圓滿制造出這效果，助理必須偷偷滑進(jìn)一處隱藏隔間，愈小的隔間愈能帶來(lái)驚奇的魔術(shù)效果；此時(shí)如果仔細(xì)選擇一件寬松戲服，加上色彩明亮、繡有彩帶的質(zhì)料，可以捕捉反射舞臺(tái)上的燈光，會(huì)對(duì)魔術(shù)表演的神秘感有極大的加分作用。

很明顯的，奧莉薇婭很擅長(zhǎng)藏身秘密隔間和夾板之中，托馬斯接著帶她去看一些夾層箱子（當(dāng)時(shí)，因?yàn)檫@些戲法太常見(jiàn)了，所以我已很少表演），而且她也很清楚知道藏身的隔間在哪里，所以馬上就爬進(jìn)去。

接下來(lái)，我要求她嘗試一套有名的幻象戲法叫“浮華世界”，年輕的女助理必須明顯不費(fèi)吹灰之力就穿越堅(jiān)硬的鏡子。這戲法不算困難，但的確需要一個(gè)靈敏、身段利落的女孩才能完成。雖然奧莉薇婭說(shuō)自己沒(méi)表演過(guò)這個(gè)，但告訴她一些結(jié)構(gòu)組織后，她就立刻以令人欽佩的速度穿梭鏡子。

最后，只剩下體型的測(cè)試，盡管當(dāng)時(shí)，因?yàn)樗皇悄敲词?，我本?lái)以為托馬斯和我可能得為她重新制造一些設(shè)備，結(jié)果擔(dān)心是多余的，托馬斯把她安置在“被砍頭公主”的表演專用柜里面（大多數(shù)助理都曉得，這柜子出名的狹小，待在里面會(huì)很不自在、動(dòng)彈不得），但是奧莉薇婭仍然輕易地爬進(jìn)爬出，還說(shuō)被關(guān)多久都無(wú)妨。

奧莉薇婭通過(guò)所有的測(cè)試，成功證明自己適合這工作，初試一結(jié)束，我立即以一般慣例的薪資錄取她。

我大約花了一周去訓(xùn)練她所該參與表演的項(xiàng)目。等喬琪娜離職去結(jié)婚，奧莉薇婭就正式接下她的工作，成為我的全職助理。

* * *

行筆至此，一切看似完美，但現(xiàn)在我要真的寫到“真實(shí)的”奧莉薇婭版本，讓我根據(jù)協(xié)定加上真相，到目前為止，我一直沒(méi)泄漏最重要的部分，那就是奧莉薇婭幾乎騙得我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，所以，真相必須加上去。

當(dāng)然，面試時(shí)喬琪娜不在場(chǎng)，托馬斯在，但他站得很遠(yuǎn)，所以實(shí)際上，工作室里只有奧莉薇婭和我兩個(gè)人。

我問(wèn)奧莉薇婭是否有帶戲服，她回答沒(méi)有，同時(shí)直視著我的雙眼，經(jīng)過(guò)一段沉默，我心里在猜測(cè)這是什么意思，奧莉薇婭一定心里有譜；年輕女孩應(yīng)征這種工作時(shí)，通常會(huì)被量身及當(dāng)場(chǎng)試演才可能被錄取，所以應(yīng)征者總會(huì)帶一件彩排戲服來(lái)面試。

但是，很明顯奧莉薇婭沒(méi)有帶，然后她說(shuō)：“親愛(ài)的，我不需要戲服。”

我說(shuō)：“可是現(xiàn)在在場(chǎng)沒(méi)有女性。”

“我想你應(yīng)該可以容忍吧？”奧莉薇婭馬上脫掉外衣，我看見(jiàn)她穿著在家穿的起居服，質(zhì)料大膽、寬松，令人想入非非，我?guī)睫I子那邊，雖然她知道那是要做什么，須躲進(jìn)哪個(gè)位置，但她還是要我?guī)退肋M(jìn)去，這動(dòng)作需要很多親昵接觸，接觸她那衣不蔽體的身軀!

后來(lái)我給她看“浮華世界”的結(jié)構(gòu)時(shí)，同樣的情況再次上演。穿越陷阱時(shí)，她突然假裝滑倒進(jìn)我懷里，此后的細(xì)節(jié)，就發(fā)生在沙發(fā)背后。

托馬斯早已在我們不注意時(shí)，悄悄離開(kāi)了，反正這件事之后，他也沒(méi)有再次出現(xiàn)。

至于其他部分的敘述，就全是千真萬(wàn)確了，我雇用了奧莉薇婭，然后她學(xué)習(xí)如何操作所有需要她的幻象表演。