我的回答,令現(xiàn)場所有人大跌眼鏡,一致認(rèn)為我是“碰了腦殼沒縫針”。其實(shí),我當(dāng)時的想法非常簡單,我當(dāng)上了總理,父母就不會再受欺負(fù)、受窮。后來到了初中快要畢業(yè)的時候,我再次萌生了“要當(dāng)總理”的念頭,而這一次動念,全是因?yàn)榻逃齺y收費(fèi)“惹的禍”。
1981年,父母落實(shí)政策返城,舉家遷回祖籍地相思縣郊鎮(zhèn),在鎮(zhèn)上開了一家診所。四姐、大哥和我,轉(zhuǎn)入文勝中學(xué)就讀,除學(xué)費(fèi)外每人還要交77元集資費(fèi),方能入學(xué)。這筆資金,對一個僅靠一家小診所度日的九口之家而言,絕對是一筆巨款。父母到處求人,希望給予減免,但沒有結(jié)果。開學(xué)一周之后,父母沒有湊到錢,學(xué)校教導(dǎo)主任毫不留情地將我們姐弟三人,趕出了教室。哥哥姐姐哭哭啼啼地背著書包,很沒面子地回了家。
我不甘心,躲在教室外的窗戶邊上,偷聽老師講課,越聽越傷心,撿起一塊石頭,在地上寫下了一首打油詩:“我家無錢又無權(quán),豈能讀書焉?現(xiàn)在不如過去好,一人讀書七十七元錢!”結(jié)果,這首詩被教導(dǎo)主任發(fā)現(xiàn)了,他立馬通知我的父母,將我予以除名,理由是“道德品質(zhì)敗壞,思想反動”。
父母無語,只好把我領(lǐng)回家去。失學(xué)的那些日子,我只能望著藍(lán)藍(lán)的天空發(fā)呆。我經(jīng)常暗自流淚,痛下決心“要當(dāng)總理”,目的只有一個,那就是“撤了那個教導(dǎo)主任的職務(wù),讓天下讀不起書的人,都能走進(jìn)課堂”。
現(xiàn)在回想起來,都有些辛酸,一個連課堂都進(jìn)不去的人,如何能當(dāng)總理?以至于許多年以后,我到江南分管教育,我最痛恨的就是教育亂收費(fèi)。有一位被我撤了職的中學(xué)校長,找我求情,我狠狠地批評了他:“你知不知道,你的行為,極有可能毀了一位未來的總理?”
第三次想當(dāng)總理的時候,我已進(jìn)而立之年。1998年某雜志以《想當(dāng)總理的年輕人》為題,報道了這一看似荒唐的事兒。當(dāng)時萌生這樣的想法,源于一個新聞事件。1997年,我離開報社調(diào)回園林系統(tǒng),為園林局長章文雄當(dāng)秘書。章局長是一個事業(yè)心很強(qiáng)的人,整天為市委市政府領(lǐng)導(dǎo)不重視城市園林綠化而苦惱。我給他出了個點(diǎn)子,建議他站在局長的角度,在當(dāng)?shù)攸h報上發(fā)表一篇署名檢討,采取輿論倒逼的手段,引起領(lǐng)導(dǎo)的重視。
章局長采納了我的意見,親自撰寫了一篇長達(dá)2700字的文章《看大連,想云夢:關(guān)于園林綠化的檢討》。文章在《云夢日報》頭版刊發(fā)以后,立即轟動全國,新華社等17家中央、省部級媒體跟蹤報道,云夢市委書記親自撰文給予肯定。
然而,媒介認(rèn)同并不等于政界認(rèn)同,市里一位主要領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為,章局長的檢討中傷了他(有許多群眾致信給他,說該檢討的不是局長,而是市長),懷疑有人乘換屆之機(jī)使陰謀,便將他找去嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了一頓。我的策劃,以失敗而告終。
從這件事中,我深刻地洞察到了政治這個怪物的個性,開始冷靜下來研究我所面對的這個社會。沒人能夠理解我這與精神病人無異的怪異行徑。一個而立之年了連個股級干部都還不是的平民子弟,憑什么當(dāng)總理?殊不知我有我的想法。
在我看來,當(dāng)總理難,當(dāng)一個十三億人口大國的總理更難,在一個國民具有嚴(yán)重依賴心理的國家當(dāng)總理難上加難。我們絕大多數(shù)國民總把自己的生活和命運(yùn),寄托在“領(lǐng)導(dǎo)”和“組織”身上,確切地說,是寄托在總理一人身上,從來沒有想過假如我是“領(lǐng)導(dǎo)”、我是“總理”該怎么辦?總理也是血肉之軀,他的承受能力也有極限。共和國的總理固然只有一個,但是,如果每一個中國人都能把自己想象成一個總理,站在總理的高度,為國家與民族的生存和發(fā)展出謀劃策,那么,總理的壓力就會減輕不少,社會自然更加進(jìn)步,國家自然更為繁榮富強(qiáng)。
于是,我開始埋頭創(chuàng)作《我要當(dāng)總理》一書,以獨(dú)特的思維和視角,系統(tǒng)地從工業(yè)、農(nóng)業(yè)、教育、科技、軍事、環(huán)保等方面闡述自己的見解。很顯然,如此敏感的題材,不僅出版機(jī)構(gòu)望而卻步,在相當(dāng)長的一段時間里,我也成了公眾的笑柄。在大眾看來,我是一個患了政治妄想癥的瘋子。
其實(shí),我并不是一個瘋子,也肯定當(dāng)不了現(xiàn)實(shí)中的總理,我這樣做的目的,只不過是想盡一份普通公民對國家的責(zé)任。雖然我的這些方略,沒能夠上升到國家層面,但我癡心不改,依然心憂天下,這些年來之所以不顧忌官場潛規(guī)則頻頻發(fā)帖議政,原因也正是如此。就在回鄉(xiāng)祭清明之前,我對張藝謀狠狠地轟了一炮。社會反響強(qiáng)烈,但江南政界卻出奇的平靜。
我有一種不好的預(yù)感。