政府辦給我準(zhǔn)備的床，是一張地下作坊用很差的木板拼湊起來的席夢思。床上鋪了薄薄一層棉絮，棉絮上鋪了一張涼席，放了一個(gè)枕頭，外加一個(gè)缺門的衣柜（前任女市長用過的舊物），一部新裝的掛式空調(diào)，這就是我在江南的全部家當(dāng)。送我的司機(jī)眉頭皺得老高：“一沒書桌二沒電視，連冬天的行李都沒有，這日子怎么過？”他趕緊給章局長撥了個(gè)電話，章局長讓他轉(zhuǎn)告我，叫我不要發(fā)躁，他明天帶辦公室主任來幫我置行李。第二天，他果真親自跑到江南來，幫我置齊了行李。

與宿舍比較，辦公室的設(shè)施相對要齊全一些，但也十分簡陋。辦公桌桌面掉了好大一塊桌皮，讓它新來的主人很掉面子。對面坐著一位已經(jīng)退線的老領(lǐng)導(dǎo)，不常來，桌面上積滿了灰塵。桌上沒配電腦，我找老童，老童說：“政府辦沒這筆經(jīng)費(fèi)，副市長的電腦都是自己想辦法找別人贊助的?！睕]辦法，我只得再次向章局長求援。章局長把他自己家里的筆記本電腦借給了我。

這一借就是五年。

待我調(diào)離江南去歸還電腦時(shí)，已退二線的他笑道：“配置太低了，當(dāng)廢品賣200塊錢都沒人要，送給你作個(gè)紀(jì)念吧！”

當(dāng)然，這都是后話。

住宿和辦公的問題勉強(qiáng)解決了，吃飯和交通卻成了難題。過去市委、市政府招待所沒有改制前，領(lǐng)導(dǎo)在那里開了個(gè)小食堂。后來，招待所賣給了一個(gè)浙江老板搞開發(fā)，市里的“空降領(lǐng)導(dǎo)”便失去了開灶之地，只能到處蹭飯。權(quán)力大的不用發(fā)愁，餐餐都有人請，權(quán)力小的就有些可憐了，只能到其他機(jī)關(guān)去搭餐，每天敲著缽子擠食堂。后來，市委領(lǐng)導(dǎo)對兩辦負(fù)責(zé)人說：“讓一個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)在外面蹭飯?zhí)珱]面子了，還是辦個(gè)食堂吧?！眱赊k一合計(jì)，把食堂開在了縣農(nóng)辦。農(nóng)辦領(lǐng)導(dǎo)求之不得，一來經(jīng)費(fèi)上不會吃虧，二來辦事拉關(guān)系方便。

我去的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)食堂剛辦起來不久，這便是我到江南以后碰到的最大幸事。即便如此，我還是嘗到過蹭飯的滋味。沒辦這個(gè)食堂的時(shí)候，“空降派”領(lǐng)導(dǎo)們都覺得不方便，真的開起來了去的次數(shù)卻并不多，經(jīng)常去吃晚飯的只有我一個(gè)人。如果有剩菜剩飯，我會讓炊事員幫我熱一熱對付對付；如果沒飯了單獨(dú)為我一個(gè)人做飯，我怕給人家添麻煩，便往往會跑到街上吃蒸菜。

有一次，我像往常一樣上街去解決晚餐，路過一家飯店時(shí)，碰到某局的一個(gè)股長和另外幾個(gè)不認(rèn)識的人，在飯店前坪擺了張桌子喝酒，股長很熱情地給我裝煙，問我吃飯沒有，我覺得一個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)在大庭廣眾之下大吃大喝影響不好，便撒了個(gè)謊說吃了。他說，吃了也沒啥，再喝幾杯酒吧？我婉言謝絕了他的好意。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候我的肚子真的很餓，真是死要面子活受罪。

吃的問題因?yàn)槭程玫拈_辦而變得不成問題，但交通工具卻成了一個(gè)大大的難題。我家離江南有四十多分鐘的車程，如果政府不安排車輛就只能坐公共汽車上下班。我找到老童和他探討這個(gè)問題。老童對我說，政府辦沒有車，有什么事秘書科臨時(shí)安排調(diào)度，誰用車誰加油。我問：“那費(fèi)用怎么辦？”老童答：“不知道，要請示柳市長?！蔽矣謫枺骸拔疑舷掳嘣趺崔k？”他回答得很干脆：“你可以搭家在云夢的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的便車，否則就只能搭公共汽車。”

“搭‘回頭的’拼車也不錯(cuò)呀，15塊錢一個(gè)人，坐滿就走，很方便的?！蹦┝?，他又補(bǔ)上一句。

我很無語地走出了他的辦公室。

說實(shí)話，初見老童，他給我的印象相當(dāng)惡劣：冷漠、欺生、吝嗇，甚至有些盛氣凌人，給人的第一印象是，除了市長和常務(wù)副市長，他可以凌駕于其他所有副市長之上。雖然我對他不滿，但我還得給他賠笑臉，畢竟他是地頭蛇，得罪不起呀！我不明白，市長為什么會安排這樣一個(gè)五十大幾又不會來事的老同志來做辦公室主任。我更不明白，我一個(gè)掛職的干部，他為什么要給我下馬威。

這個(gè)問題，直到離開江南前，我才找到了完整的答案。

其實(shí)是我誤解了老童。他是一個(gè)有傲骨的人，在官場上混了多年，不唯上，不諂媚，同他一批的政府辦主任在縣級領(lǐng)導(dǎo)崗位上都干厭煩了，他還在政府辦主任的崗位上磨蹭，連個(gè)副處級待遇都解決不了。照常理，人大換屆政府辦主任是當(dāng)然的人大代表，人家勸他提幾條藍(lán)蓋芙蓉王香煙到各代表團(tuán)走一走，他死活不肯，情愿不當(dāng)這個(gè)代表。結(jié)果不出意料，他當(dāng)然落選，成了江南有史以來第一個(gè)落選人大代表的政府辦主任。

落選就落選，他毫不在意。在他眼里尊嚴(yán)比權(quán)力重要。因?yàn)樘S護(hù)尊嚴(yán)，他居然很少開口找市長追加政府辦的辦公經(jīng)費(fèi)，要維持正常運(yùn)轉(zhuǎn)只有一個(gè)辦法：摳。因?yàn)樘S護(hù)尊嚴(yán)，他常?！澳恐袩o人”。在他眼里只有朋友沒有領(lǐng)導(dǎo)，尤其像我們這些掛職的年輕干部更沒放在眼里，初來乍到受到他的冷遇自在情理之中。我在江南待了五年之后即將離任之時(shí)，第一個(gè)打電話要請我吃飯的居然就是這位讓我曾經(jīng)寒心透頂?shù)睦贤４藭r(shí)，他已“撿漏子”去政協(xié)當(dāng)了副主席（前任因腐敗落馬了）。席間我問他：“依你這個(gè)脾氣是怎么混了個(gè)副縣級的？”他道：“那些混到了副縣級的未必就比我強(qiáng)多少！”

我搖了搖頭，敬他一口酒：“你不適合當(dāng)政府辦主任，再干下去會把掛職干部都得罪完了?！?

他哼哼一笑：“你不覺得后來我也有所改變了嗎？”

我細(xì)細(xì)一想，是有變化。在他離開政府辦之前，從省委統(tǒng)戰(zhàn)部來了一位掛職市委常委、副市長的處長。閑暇之余我去他辦公室閑聊，正碰上秘書科給他派發(fā)辦公用品。我發(fā)現(xiàn)我剛來時(shí)每年配發(fā)手抽香紙巾四盒，他卻給配了六盒。當(dāng)時(shí)我就開玩笑：“這個(gè)老童好勢利，省里來的就是省里來的，我們市里來的他媽的就不是人，同樣是掛職，竟然少發(fā)兩坨衛(wèi)生紙！”