正文

傅斯年出任臺(tái)大校長(3)

南渡北歸:離別 作者:岳南


就當(dāng)時(shí)的國內(nèi)政局論,身在美國的胡適真可謂糊涂得可以,其對天命人事的見解,遠(yuǎn)沒有他的一些同事甚至后輩明白。陳寅恪嘗謂:“中國之人,下愚而上詐。”而魯迅謂:中國只有兩個(gè)時(shí)代在循環(huán)往復(fù),一個(gè)是“想做奴隸而不得的時(shí)代”;一個(gè)是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。[55]胡適所言的英吉利、法蘭西,抑或什么美利堅(jiān)等洋玩意兒,除了被對方當(dāng)做無聊的扯蛋和地地道道的胡說,怕是很難再找到其他的價(jià)值。在這一點(diǎn)上,還是胡的學(xué)生傅斯年看得清楚、說得明白。此時(shí)的毛澤東和共產(chǎn)黨已羽翼豐滿,譽(yù)之當(dāng)年的劉邦、項(xiàng)羽并不為過,其實(shí)力與斗志完全可以與蔣介石大戰(zhàn)三百回合,鬧他個(gè)天翻地覆慨而慷,折騰出毛澤東在延安對左舜生所說的兩個(gè)或三個(gè)太陽給天下人看看。如此豪氣干云的盛況,到了胡老師的嘴里,竟成了不堪一擊,“因內(nèi)戰(zhàn)而完全消滅”,甚至“自致毀滅”的頹象與悲劇式結(jié)局。因了胡氏如此糊涂的政治觀點(diǎn),以及站在國民黨一邊帶有威脅口吻的狠話,耿耿于懷的毛澤東,待談判結(jié)束回到延安,即在中共干部會(huì)上的報(bào)告中斬釘截鐵地指出:“人民的武裝,一枝槍、一粒子彈,都要保存,不能交出去?!盵56]——這番話,在闡明了共產(chǎn)黨堅(jiān)定姿態(tài)的同時(shí),也算是對胡老師癡人說夢式的“胡說”一個(gè)公開的答復(fù)。

想不到僅是三年多的時(shí)間,胡適預(yù)料中“因內(nèi)戰(zhàn)而完全消滅”的共產(chǎn)黨,不但沒有被消滅,反而氣焰更盛,直至弄出了一個(gè)主客易位、乾坤倒轉(zhuǎn)的嶄新局面。國民黨一敗涂地,成了地地道道的“自致毀滅”的丑八。如此悲慘的場景,實(shí)在是對胡適一介書生參與政治并不識(shí)時(shí)務(wù)地“胡說”的莫大諷刺。

午夜的鐘聲響過,胡適向傅斯年哀嘆自己由北平到南京做“逃兵”、做“難民”已十七日之后,于醉眼蒙朧中強(qiáng)打精神,撇開不快的往事,重新抖起文人的癲狂與豪氣,一邊往嘴里灌酒,一邊吟誦起陶淵明《擬古》第九:

種桑長江邊,三年望當(dāng)采。

枝條始欲茂,忽值山河改。

柯葉自摧折,根株浮滄海。

春蠶既無食,寒衣欲誰待。

本不植高原,今日復(fù)何悔![57]

抗戰(zhàn)勝利,傅斯年、胡適接辦戰(zhàn)后的北大,至此已逾三年?!叭晖?dāng)采”,正期望北大有所建樹和成就之時(shí)。“忽值山河改”,由青天白日忽然變成了滿地紅旗,期望中的“事業(yè)”隨之付諸東流。“柯葉”、“根株”,經(jīng)此一大“摧折”浮水東流,一切希望皆成泡影?!氨静恢哺咴保胺N?!敝乇揪蜎]在風(fēng)雨無憂的高原,忠悃所寄,生命所托,面對今日這般悲愴凄涼之境,又有什么可后悔的呢?吟過數(shù)遍,二人酒勁上來,各自倒在床上昏睡過去。

1月5日,已奉令遷入臺(tái)北主持政事的陳誠致電傅斯年:

弟已于今日先行接事,介公深意及先生等善意,恐仍須有識(shí)者之共同努力,方能有濟(jì)。弟一時(shí)不能離臺(tái),希先生速駕來臺(tái),共負(fù)巨艱。[58]

傅斯年接到電報(bào),意識(shí)到自己何去何從的最后時(shí)刻到來了,在命運(yùn)的重要轉(zhuǎn)折關(guān)頭,向來干練決斷的他竟再度猶豫起來。此前,隨著陳布雷自殺身亡,他亦產(chǎn)生繼之而去的念頭。這個(gè)念頭存在他的心中已有時(shí)日,早在1932年他就說過:“國民黨曾為民國之明星者若干年,而以自身組織紊亂之故,致有今日拿不起,放不下之形勢。于是一切殘余的舊勢力蠢蠢思動(dòng),以為‘彼可取而代之也’?!庇终f:“平情而論,果然共產(chǎn)黨能解決中國問題,我們?yōu)殡A級(jí)的原故,喪其性命,有何不可。我們雖不曾榨取勞苦大眾,而只是盡心竭力忠其所職者,一旦‘火炎昆岡,玉石俱焚。’自然當(dāng)與壞東西們同歸于盡,猶之乎宋朝亡國時(shí),若干好的士人,比貪官污吏還死得快些一樣子。一從大處設(shè)想,即知如此命運(yùn)真正天公地道,毫無可惜之處?!盵59]但究因家人看護(hù)與對史語所及臺(tái)大命運(yùn)的牽掛未能步陳布雷后塵——死,有時(shí)容易,有時(shí)也難。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)