1月8日,蔣介石接到密電,北方局勢(shì)即將全面崩盤(pán),焦灼中急約胡適晚餐。席間,蔣循慣例先問(wèn)胡對(duì)大局的看法,胡氏又犯了一介書(shū)生弄舌稱快的老毛病,竟像當(dāng)年勸毛澤東解除武裝一樣,又不知深淺地奉勸蔣介石投降,且同樣列舉一些洋例子加以佐證“投降”的必要:“我為他述Ceneral Wain-wright(溫賴特將軍)守Bataan(巴丹半島)力竭投降,勝利后釋放回國(guó),美國(guó)人熱烈歡迎他,國(guó)會(huì)特授與‘榮譽(yù)勛章’?!备豢伤甲h的是,當(dāng)一通勸降話說(shuō)完,胡氏竟認(rèn)為“蔣公稍有動(dòng)意”。[60]
事實(shí)上,身經(jīng)百戰(zhàn)的蔣介石是何等人物,怎么會(huì)聽(tīng)從一介書(shū)生的“投降”之說(shuō)?就像在重慶談判的毛澤東不會(huì)聽(tīng)從胡氏的癡人說(shuō)夢(mèng)一樣,在大地陸沉之際,蔣介石仍決定死里求生,作最后一搏,并請(qǐng)胡適到美國(guó)求援。因胡氏此前已明確表示不做正式外交人員為政府效勞,蔣介石亦采取通融之策,令胡以民間外交的方式使美。當(dāng)天晚上,胡適在日記中記下了這樣一段話:
蔣公今夜仍勸我去美國(guó)。他說(shuō):“我不要你做大使,也不要你負(fù)什么使命。例如爭(zhēng)取美援,不要你去做。我止[只]要你出去看看?!?[61]
胡適經(jīng)過(guò)一番心靈煎熬,決定服從蔣公這一委派,重返美國(guó)為政府“做點(diǎn)面子”。
1月9日,被共產(chǎn)黨部隊(duì)圍困在淮海戰(zhàn)場(chǎng)達(dá)66個(gè)日夜的徐州“剿總”副總司令杜聿明,向蔣介石發(fā)出了最后一封電報(bào):“各部隊(duì)已混亂,無(wú)法維持到明天,只有當(dāng)晚分頭突圍?!盵62]是夜,國(guó)共兩軍展開(kāi)激戰(zhàn),國(guó)民黨軍全面潰敗。整個(gè)淮海戰(zhàn)役,解放軍以傷亡13萬(wàn)人的代價(jià),殲滅、俘獲國(guó)民黨軍萬(wàn)人,徐州“剿總”副總司令、戰(zhàn)場(chǎng)總指揮杜聿明被俘。而作為一個(gè)指揮50余萬(wàn)大軍的主將在戰(zhàn)場(chǎng)上被俘,這在中國(guó)歷史上曾未有過(guò)。
1月15日,共產(chǎn)黨軍隊(duì)占領(lǐng)天津,北平危在旦夕。胡適匆匆趕往上海拜訪銀行家陳光甫,商討赴美求助方案。17日晚上,正在上海的顧頡剛受邀參加胡適的晚宴,早已與胡老師產(chǎn)生芥蒂且不明就里的顧氏,借著酒勁勸胡借此脫身國(guó)民黨政府的糾纏,不要再回南京,“免入是非之窩”。并謂:“當(dāng)國(guó)民黨盛時(shí),未嘗得與安樂(lè),今當(dāng)?shù)箟?,乃欲與同患難,結(jié)果,國(guó)民黨仍無(wú)救,而先生之令名隳矣?!盵63]顧氏的一番說(shuō)教,胡適并未放在心上,更沒(méi)有透露自己行將赴美的半點(diǎn)口風(fēng)。此時(shí)的胡適與顧頡剛在情感上和政治上皆已分道揚(yáng)鑣,這對(duì)相互傾注過(guò)熾熱情感與人倫大愛(ài)的師生,上海一別竟成永訣。
1月19日凌晨,傅斯年遵照事前安排,欲趕赴機(jī)場(chǎng)搭乘軍用飛機(jī)赴臺(tái)。在殘淡的星光照耀中,傅斯年提著行李走出史語(yǔ)所大院中的居處,專門(mén)由上海返京送行的胡適做前導(dǎo),傅氏秘書(shū)那廉君殿后,一行三人在漆黑寒冷的黎明中悄無(wú)聲息地走著,沒(méi)有人再說(shuō)話,千言萬(wàn)語(yǔ)已說(shuō)盡,最后要道的“珍重”又遲遲不能開(kāi)口。當(dāng)那扇寬大厚重的朱紅色大門(mén)“咯咯”推開(kāi)時(shí),沉沉的夜幕遮掩下,把門(mén)的老工友接過(guò)傅斯年手中的行李,在送向汽車的同時(shí),嗚咽著道:“傅先生,今日一別,還能相見(jiàn)嗎?”傅聽(tīng)罷,悲不自勝,滾燙的熱淚“刷”地涌出眼眶,順著冰涼的面頰淌過(guò)嘴角,又點(diǎn)點(diǎn)滴滴地隨著夜風(fēng)四散飄零?!昂眯值埽戎?,我會(huì)回來(lái)的?!备嫡f(shuō)著,握住老工友的手作了最后道別,然后登車倉(cāng)皇離去。正可謂:“最是倉(cāng)皇辭廟日,教坊猶奏別離歌。垂淚對(duì)宮娥?!?/p>
當(dāng)天上午,傅斯年飛抵臺(tái)北。此次一去,竟是“回頭萬(wàn)里,故人長(zhǎng)絕”了。