傅斯年去世后,臺灣政學(xué)兩界許多人的目光集中到臺大校長那把粗腿椅子上,各色學(xué)者、政客,視臺大校長職位如一塊肥肉,施展老鼠與黃鼠狼般平時練就的蓋世武功上躥下跳,四處鉆營,欲把這塊肥肉吞入自己欲壑難填且已散發(fā)著霉?fàn)€氣味的酒囊飯袋中。就在鼠輩們絞盡腦汁爭奪與相互傾軋之際,居于臺北官邸深宮的蔣介石瞇縫著眼睛不動聲色,靜觀群丑表演,最后把視線移離臺灣孤島,在更大的范圍內(nèi)尋找真正的大腕前來維持局面。思慮再三,把目光投射到遠(yuǎn)在美國的胡適身上。
1949年1月21日,即傅斯年離開南京飛臺的第三天,胡適打消了把夫人江冬秀送往安徽老家暫避的念頭,親自將其送往上海和俞大綵一起登上開往臺灣的輪船,以便在臺島暫避。當(dāng)夜,胡適返回南京,本欲和蔣介石見面,想不到蔣已攜夫人宋美齡于當(dāng)天下午4點(diǎn)離開南京,直飛杭州轉(zhuǎn)奉化老家隱居去了。
正當(dāng)胡適蹲在屋子里為自己何去何從愁思郁悶之時,突然收到了總統(tǒng)府秘書長吳忠信送來的函件及“總統(tǒng)府資政”聘書,胡當(dāng)場表示自己不做這個空頭“資政”,愿以北京大學(xué)校長或個人名義,為政府做一點(diǎn)力所能及的工作。1月24日晨,胡寄函吳忠信:
依據(jù)“大學(xué)組織法”,國立大學(xué)的校長都不得兼任為俸給的職務(wù)?,F(xiàn)在我還是國立北京大學(xué)校長,因時局關(guān)系,此時尚不能辭職。故請先生千萬代我辭去總統(tǒng)府的名義與俸津。聘書也請先生代為收回,并乞先生勿發(fā)表此事,以免報界無謂的猜測與流言。適明晚與梅校長同車去上海小住,特來告辭,恐不能相見,故帶此信留呈先生,懇求先生念我愚誠,代我打消此事,不勝感謝![27]
此時胡適赴美的決心已下,自然不樂意在這個敏感時期戴上這頂不能為自己幫忙,很可能添亂的緊箍咒式的空帽。1月30日,胡適拿到了美國護(hù)照簽證,赴美已成定局。2月13日,國民政府教育部代理部長陳雪屏來電,謂行政院副院長吳鐵城希望胡適出面做駐美大使,胡表示堅決不重做馮婦。第二天一早,胡復(fù)電稱:
弟深信個人說話較自由,于國家或更有益,故決不愿改變。[28]
2月15日,胡適在上海銀行分行與避住此處的老同學(xué)、時任浙江大學(xué)校長竺可楨約談半小時,就時局發(fā)表看法。竺可楨在當(dāng)天的日記中說:“八點(diǎn)至霞飛路……晤適之,……適之對于中共與中央和談之成功甚悲觀,但謂北京之解放未始非福。渠不久將赴美國,或?qū)⒏芭_灣一轉(zhuǎn)。”[23]正是胡適已清醒地意識到和平已不可為,李宗仁的談判方案是瞎子摸象式的胡扯蛋,才下定決心接受蔣介石旨意赴美,為救國民黨政府之危亡,作一次私人外交的最后努力。
3月22日,胡適飛抵臺灣,與夫人江冬秀短暫團(tuán)聚,第二天拜訪此前赴臺的王世杰、傅斯年等人。3月27日,由傅斯年等陪同到中山堂作《中國文化里的自由傳統(tǒng)》演講,29日返回上海。經(jīng)過幾天緊張準(zhǔn)備,4月6日,胡適心懷對前途暗淡的憂愁,自上海乘“克里夫蘭總統(tǒng)”號輪船,赴美國“看看”。這是胡適一生中第六次出國,想不到這一“看”就是九年。
4月21日,胡適乘坐的輪船抵舊金山,還未進(jìn)港檢,海關(guān)人員就帶來一批新聞記者,挾著報紙呼呼隆隆地前來訪問并要求談話。面對蜂擁而至的新聞記者,胡適一時不知說什么好。對于這一特殊而尷尬的場景,幾年后,胡氏仍記憶猶深:“我已經(jīng)有十多天沒有看到報紙了,連忙接過報紙時,我首先看的消息,是國內(nèi)和平?jīng)Q裂,共軍已經(jīng)渡江。在這種情形下,要與外國的新聞記者談話,是多么困難?!泵鎸χ泄舶偃f大軍橫渡長江,國民黨政權(quán)即將徹底崩盤的局面,胡適表示:“不管局勢如何艱難,我始終是堅定的用道義支持蔣總統(tǒng)的?!盵29] 隨后又說:“若是國家沒了,我們到哪里去呢?”