“還是小心點(diǎn)好，我們先去洗手再回家?！?

瞳拉著光太郎的手往前走，容子也跟在后面。兩人在凈手池幫兒子洗了手，走出神社。今天早晨的電視預(yù)報(bào)說(shuō)，已經(jīng)入梅②了，但是天空晴朗，只飄著淡淡的云，一點(diǎn)下雨的跡象都沒(méi)有。

“我跟你說(shuō)呀，瞳?！蔽艺娴暮芎ε?，雖然要上幼兒園、小學(xué)、國(guó)高中的是孩子，但覺(jué)得自己好像也得再回頭走一回才行，雖然我知道，這次一定會(huì)走得比以前順利，但還是很害怕。像是話不投機(jī)的人、不論怎樣都沒(méi)法喜歡的人、崇拜的人、嫉妒的人，我害怕活在這些人當(dāng)中，不得不與他們往來(lái)，也擔(dān)心自己會(huì)為得到的東西，或是不想得到的東西焦慮。瞳，你也會(huì)有這種感覺(jué)嗎？--容子在心頭滔滔不絕地說(shuō)著，但從嘴邊說(shuō)出來(lái)的話卻截然不同：“我在想今天要不要做牛肉燴飯？”

瞳聽(tīng)了她的話，抱著肚子大笑起來(lái)。

“容子，你真討厭?？茨阋荒樥J(rèn)真的樣子，我還以為你要說(shuō)什么呢，原來(lái)一直在想晚飯的事呀。啊，肚子好痛，哎喲喂，他在踢我呢，在踢我呢?！?

光太郎仰頭看著笑聲不斷的瞳，問(wèn)道：“媽媽，是寶寶在踢你嗎？”然后用小小的手掌碰觸瞳的肚子。

“有這么好笑嗎？”容子也笑。

“那我今晚也做牛肉燴飯好了。今天勤奮一點(diǎn)，到肉店跑一趟好了?！?

“鴨居精肉店？如果去那家的話，我也順道一起去。”

“好啊，一起去吧。哎喲，好痛，笑得太用力了?！?

看到瞳擦眼淚，光太郎露出一臉好奇的表情。

大介租來(lái)當(dāng)做工作室的房子，實(shí)在說(shuō)不上干凈。書(shū)和雜志沿著三面墻堆起來(lái)的模樣，很像圍繞在平房墻邊的蔓生草藤。廚房的流理臺(tái)和水槽雖然沒(méi)有使用，但也沒(méi)有洗過(guò)，顯得灰灰霧霧的。由于窗子幾乎整天緊閉，空氣便顯得相當(dāng)滯悶。但一開(kāi)窗，便會(huì)不時(shí)飄入附近魚(yú)市的腥臭味。

然而，佳織只要待在這個(gè)窄小、沒(méi)有日照的房間里，就會(huì)覺(jué)得心情平靜。躺在已有裂縫的皮沙發(fā)上，她就不想再動(dòng)了?，F(xiàn)在，穿的衣服都起皺了，佳織還是趴在沙發(fā)上，一邊聽(tīng)著浴室傳出的淋浴聲和老舊冷氣發(fā)出的馬達(dá)聲，不斷地被驚醒，或是因自己的手臂垂落而驚醒。每次睜開(kāi)眼睛，映入眼簾的便是微暗房間里唯一明亮的窗戶。從半開(kāi)窗簾處看到的天空，被幾根電線切割開(kāi)，是灰色的。

去年，佳織每每告訴自己一定要跟他分手。每次與他約定見(jiàn)面的日子，她就決意如此。我簡(jiǎn)直就像看著眼前的蛋糕就決定減肥的二十歲番茄臉女孩，佳織暗忖著，自嘲地笑笑。

這種房間、這種生活，佳織壓根兒就不喜歡。積了灰塵、陰暗又凌亂的房間；沒(méi)有準(zhǔn)備用來(lái)生活的房間，跟佳織婚前一個(gè)人住的公寓很像。相似的隔間--二十平米客廳十平米臥室的一室一廳，和窗外相似的景色--灰或暗紅色的大樓、電線，以及狹小的天空。那時(shí)候，佳織費(fèi)心地打理那個(gè)房間，她買了德國(guó)進(jìn)口沙發(fā)，也不管收拾得如何辛苦，在各個(gè)角落擺上北歐玩具，餐具架上硬是塞進(jìn)鑲了標(biāo)志的餐具。不管再怎么買、再怎么填，這房子就是跟自己追求的感覺(jué)格格不入。越是裝飾，就越覺(jué)得丑陋。不如結(jié)婚吧，佳織常這么想。結(jié)婚的話，就可以如自己所愿地生活在美麗的空間。

開(kāi)門的聲音讓佳織睜開(kāi)了眼，她似乎又睡了過(guò)去?；煦缑悦砷g，好像過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，但她看看茶幾上的時(shí)鐘，才過(guò)了三十分鐘。不久，她便聽(tīng)到浴室傳來(lái)吹風(fēng)機(jī)的聲音。

“怎么樣，還有時(shí)間吃頓飯嗎？”

穿好衣服、吹干頭發(fā)的大介，從浴室里出來(lái)。

“啊，對(duì)呀，吃飯。來(lái)不及了吧？”

佳織學(xué)著大介的口氣說(shuō)。吃個(gè)飯也來(lái)不及啊，大介特意轉(zhuǎn)過(guò)身低聲笑道。“要不然，去喝杯茶吧？”大介報(bào)出飯店的名字，“到那里喝茶的話，你坐計(jì)程車很快就能到家吧？”

“是啊，那就去那兒喝茶吧?！奔芽椪f(shuō)，忍不住撲哧一笑。

她跟在大介后面出了房門，坐進(jìn)老舊的電梯。大介凝視了她半晌，突然伸出食指撫撫佳織的眼角。

“你剛才睡了一下吧？”

“對(duì)呀，怎么？”