卡梅爾、凱文和謝伊，天哪，感覺所有親戚都到我家集合了。一定是我爸，絕對是?！鞍职?！”荷莉從房間大喊，“你每天都抽幾根香煙？”

錄音機(jī)里的女人要我按按鈕，我乖乖照做。“誰說我有抽煙？”

“我要知道！二十根嗎？”

慢慢來?！翱赡馨伞！?/p>

又是潔琪：“該死的機(jī)器，我還沒說完！你快點(diǎn)回來。哦，我剛才應(yīng)該馬上說，也不是老爸，他還是老樣子。沒有人死，也沒有人受傷，我們都很好。凱文有點(diǎn)不安，但我想那是因?yàn)樗粫缘媚銜惺裁捶磻?yīng)。他非常喜歡你，你知道，現(xiàn)在還是。一切可能只是虛驚一場，弗朗科，但我不想讓你慌張過頭。沒錯(cuò)，這可能是玩笑，有人惡作劇，我們起初也這么想，雖然我覺得是個(gè)爛到家的玩笑，請?jiān)徫艺f話——”

“爸爸！你每天做多少運(yùn)動？”荷莉問。

搞什么？“我是地下芭蕾舞者。”我說。

“不是，說真的！多少？”

“不多?！?/p>

“當(dāng)然，我們都不曉得該怎么辦?？傊?，你接到留言能不能立刻回電？求求你，弗朗科，我現(xiàn)在隨時(shí)帶著手機(jī)。”潔琪繼續(xù)說道。

喀嚓，嗶，錄音機(jī)里的小妞。現(xiàn)在想來，我當(dāng)時(shí)就該想到的，起碼也應(yīng)該猜出個(gè)大概才對?！鞍?，你每天吃多少水果和蔬菜？”荷莉又接著問。

“一大堆?！?/p>

“才怪！”

“吃一些?！?/p>

接下來三則留言都和之前差不多，間隔半個(gè)小時(shí)。到了最后一通，潔琪的聲音已經(jīng)弱得只有小狗才聽得見。

“爸爸？”荷莉又問。

“等一下，親愛的?！?/p>

我走到陽臺掏出手機(jī)，俯瞰漆黑的河水、油黃的燈光與咆哮的車群，然后撥了潔琪的號碼。電話才響一聲，她就接起來：“弗朗科？老天爺啊，我都快瘋了！你到底跑哪里去了？”

她已經(jīng)慢到時(shí)速一百三十公里了?！叭ソ雍衫蛄?。到底怎么了，潔琪？”

電話里有雜音。事隔多年，我還是一下就認(rèn)出謝伊急促的嗓音，而我母親的一個(gè)聲響讓我喉頭一緊。

“潔琪，你再不告訴我出了什么事，我發(fā)誓一定過去把你絞死?！?/p>

“哦，老天，弗朗科……可不可以拜托你找地方坐下來？要不就去倒一杯白蘭地之類的？”“別急，慢一點(diǎn)……”關(guān)門聲。“好了，”潔琪說，四周忽然安靜下來，“是這樣，你還記不記得我前不久跟你說過，有個(gè)家伙想買這條路盡頭的三間房子，翻建成公寓？”

“記得。”

“結(jié)果他沒有建公寓。最近人人都在擔(dān)心房價(jià)，所以他打算讓房子多撐一陣子，觀望一下局勢。他找工人去拆壁爐，還有線腳之類的去賣，那些東西價(jià)錢好得很，你知道嗎？真是瘋了。他們今天動工，從角落那間開始。你還有印象嗎，那間廢房子？”