Chapter 2 二十二年后的故鄉(xiāng)

不熟悉位置的人，是找不到忠誠之地的。自由區(qū)自生自滅了幾個(gè)世紀(jì)，完全不曾得到都市計(jì)劃者的庇蔭，而忠誠之地是條擁擠的死巷，卡在這一區(qū)正中央，有如迷宮中的錯誤小徑。這里離三一學(xué)院和葛拉夫頓街的時(shí)髦店面步行只要十分鐘，但小時(shí)候，我們從來不去三一學(xué)院，三一學(xué)院的人也不會來這里。

這一帶并不危險(xiǎn)，只是很分散，住的都是工人、泥水匠、無業(yè)游民，再來就是那些走狗屎運(yùn)的，在健力士啤酒廠上班，有健保，還能上夜校。這里之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)閹装倌昵暗木用耖_始自定規(guī)矩，自行其是。我家那條路的規(guī)矩是：就算一文不名，只要上酒吧就得喝酒；同伴和別人動粗，一見血光就要把他帶開，免得有人丟臉；海洛因要留在公寓和大家分享；即便你是信奉無政府主義的搖滾龐克族，周日也要做彌撒；還有，無論如何都不能對人大吼大叫。

我將車子停在幾分鐘路程外的地方，徒步過去。不需要讓家人知道我開什么車，也不需要讓他們見到后座上的兒童安全椅。自由區(qū)夜晚的空氣依然如故，溫暖騷動，薯片包裝袋和公車票根隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)，酒館涌出粗魯?shù)男v。街頭混混在運(yùn)動服外頭加上晶亮的首飾，宣告自己新潮得很。其中兩個(gè)瞅了我一眼，開始朝我晃來，但被我鯊魚似的齜牙一笑，就立刻改變了先前腦子里的念頭。

忠誠之地有兩排各八間的房子，紅磚建筑，門口有臺階讓人拾級而上。上世紀(jì)八十年代，這里每棟房子都住了三四戶，甚至更多。什么人都有，從參加過一次大戰(zhàn)，逢人就展示伊頗① 刺青的瘋子強(qiáng)尼·馬龍，到不算妓女，但不曉得靠什么將所有孩子拉扯大的莎莉·荷恩。領(lǐng)失業(yè)救濟(jì)的人可以住地下室，那里很容易導(dǎo)致人維生素D缺乏。有工作的起碼能住一樓，住了幾代之后就算資深住戶，可以獲得頂樓的房間，這樣便沒有人走在你上頭。

照理說，回家應(yīng)該會覺得故鄉(xiāng)變小才對，但我家那條路感覺卻像精神分裂似的在前方延伸，其中兩三棟房子稍微精心打扮了一番，比如換上了雙層玻璃和有趣的仿古粉彩漆等，不過多數(shù)還是原封不動。從外表看，十六號仿佛已經(jīng)走到生命的盡頭，這二十年來，屋頂已殘破不堪，前門臺階堆著磚塊和一臺廢棄的手推車，門仿佛被人放火燒過。八號一樓有一扇窗亮著，燈光昏黃柔和，卻危險(xiǎn)到了極點(diǎn)② 。

爸媽結(jié)婚之后，卡梅爾、謝伊和我接連出生，彼此相隔一年。這在安全套得靠走私得來的區(qū)域可不是什么新鮮事。五年后，他們的生活稍有喘息，凱文也隨之出生，潔琪則又隔了五年，老媽應(yīng)該是在他們稍微不恨對方的那一段時(shí)間懷孕的，不過那段時(shí)間很短。我們住在八號一樓，有四個(gè)房間：男孩房間、女孩房間、廚房和客廳。廁所是后院底的一個(gè)小棚子，洗澡用的錫浴缸擺在廚房。這幾年，整間房子只剩下老爸和老媽。

我每隔幾周會和潔琪見面，幫我掌握進(jìn)度。至于什么算進(jìn)度，就看個(gè)人定義了。潔琪認(rèn)為我需要知道家人的大小細(xì)節(jié)，我卻覺得只要知道有沒有人死了就好。因此，我們花了一點(diǎn)時(shí)間才找出皆大歡喜的中間點(diǎn)。