我回忠誠之地以前，已經(jīng)曉得卡梅爾有四個(gè)孩子，屁股和77A路公交車一樣大。謝伊住在爸媽樓上，還在他畢業(yè)后就去的那家自行車店工作。凱文在賣平板電視，每個(gè)月都換女朋友。老爸不曉得把自己的背怎么了，而老媽還是老媽。還有一個(gè)人也不能漏掉：潔琪。她做了美發(fā)師，目前和一個(gè)叫加文的家伙同居，未來或許會(huì)和他結(jié)婚。要是她遵守協(xié)議（這一點(diǎn)我很懷疑），大家肯定也知道他媽的我在干嗎。

樓下大門沒鎖，公寓的門也是。可這年頭，都柏林人再也不讓大門開著了。潔琪安排得很有技巧，讓我可以看情況進(jìn)門。客廳傳來聲音，簡短的對(duì)話，漫長的沉默。

“嘿！”我站在門口說。

一陣杯子碰桌聲，所有人轉(zhuǎn)頭。我媽那雙易怒的黑眼睛和五雙和我一模一樣的藍(lán)眼睛全都盯著我瞧。

“海洛因藏好，”謝伊說。他手插口袋靠在窗邊，看我一路走過來?！皸l子來了?！?/p>

房東總算添了地毯，粉紅和綠色相間的花樣。房間依然飄著吐司、濕氣與家具亮光蠟的味道，還有一股不知從哪傳來的淡淡的臟味。桌上一個(gè)盤子擺滿杯墊和消化餅，老爸和凱文坐扶手椅，老媽坐沙發(fā)，卡梅爾和潔琪坐在她兩邊，感覺就像沙場將軍炫耀兩名頭號(hào)俘虜一樣。

我媽是典型的都柏林母親，身高一米五，滿頭鬈發(fā)，一副招惹不起的水桶身材，里頭裝著源源不絕的不滿。她歡迎愛子回家的方式是這樣的：

“弗朗科，”老媽說著靠回沙發(fā)，雙手交叉在曾經(jīng)是她腰部的地方，上下打量我，“難道你連穿件像樣的襯衫都不會(huì)嗎，??？”

我說：“嗨，老媽?！?/p>

“媽媽，不是老媽?？茨氵@副德行，鄰居會(huì)以為我生了個(gè)流浪漢?！?/p>

忘了什么時(shí)候，我的服裝從軍大衣?lián)Q成棕色皮衣，但除此之外，我的服裝品位還是和當(dāng)年離家時(shí)差不多。要是我穿西裝，她又會(huì)嫌我自以為是了。在我老媽面前，你別想贏?！皾嶇鞯恼Z氣聽起來很緊急，”我說，“嗨，老爸?！?/p>

爸的氣色比我想象的好。從前我是最像他的，一樣的棕發(fā)和粗獷的輪廓，但這份相似隨著時(shí)間消逝許多，這樣真好。他已經(jīng)開始變成老頭了，頭發(fā)花白，褲腿高過腳踝，不過身上的肌肉還是會(huì)讓人在惹他之前遲疑片刻。他看起來清醒得很，但面對(duì)我爸，你永遠(yuǎn)也不知道他是不是真的清醒。

“真高興你能光耀門楣。”爸說，聲音比以前粗，也更低沉。抽太多駱駝煙了?！澳氵@小子還是拽得二五八萬似的。”

“大家都這么說。嗨，卡梅爾、小凱、謝伊。”

謝伊連話都懶得接?！班?，弗朗科，”凱文說，他的眼神仿佛見到鬼似的。凱文已經(jīng)長成大個(gè)兒了，滿頭金發(fā)，身材結(jié)實(shí)，容貌俊俏，個(gè)頭比我還高?！翱??！?/p>