“所以——什么？字條是留給你的，不是她的家人？”

“我是這么想的。我們約定那晚碰面，可是她沒有出現(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)字條，就心想一定是給我的。”

等我明白她是認(rèn)真的，已經(jīng)走了不再出現(xiàn)，我便扛起背包開始步行。周一清晨，天剛破曉，鎮(zhèn)上濃霧彌漫，空空蕩蕩，只有我和清潔工，還有幾名疲憊的夜班工人頂著猶暗似明的寒風(fēng)回家。我看見三一學(xué)院大鐘上的時間，第一班渡輪正要駛離鄧萊里。

最后，我躲到一處無人住宅，在巴格街邊，一群臭氣熏天的搖滾樂手和一個名叫凱斯·穆恩的酒鬼住在那里，藏了一堆大麻，數(shù)量多得嚇人。他們算是我參加音樂會時認(rèn)識的，那天誰都以為我是他們其中一人邀去的。

其中一名樂手有個妹妹住在哈內(nèi)拉，她身上倒是不臭，只要她喜歡你，就會出借地址讓你申請失業(yè)津貼。她非常喜歡我。我后來用她家地址申請警察學(xué)校，事實上我也確實住在那里。我拿到入學(xué)許可進(jìn)入天普默受訓(xùn)的時候，心里著實松了一口氣，因為她一直吵著要跟我結(jié)婚。

你瞧，蘿西有多么可惡。我曾那樣相信她，相信她說的每一個字。蘿西從來不玩把戲，只會張開嘴巴坦白告訴你，即使話很傷人。這也是我愛她的原因之一。

從小活在我家那種環(huán)境里，遇到一個人竟然毫不掩藏自己，對我而言簡直是最難解的謎題。所以當(dāng)她說“我發(fā)誓我一定會回來”時，我就相信了，信了二十二年。這二十多年，我和惡臭樂手的妹妹上床，和奧莉薇亞結(jié)婚，哄騙自己以戴齊為家，其實一直在等蘿西·戴利推門進(jìn)來。

“現(xiàn)在呢？”凱文問，“過了今天之后，你有什么看法？”

“別問我，蘿西當(dāng)時到底在想什么，我現(xiàn)在是一點概念也沒有了?！蔽艺f。

凱文低聲說：“你知道，謝伊認(rèn)為她死了，潔琪也這么想?！?/p>

“嗯，”我說，“看得出來?！蔽衣犚妱P文吸氣，似乎想說些什么，但過了一會兒，他將氣吐出來。我問：“怎么？”

他搖搖頭。

“什么，小凱？”

“沒什么。”

我等他開口。

“只是……唉，我不曉得，”他在床上不安地蠕動，“你離家出走，謝伊很痛苦。”

“因為我們感情非常好——你意思是這？”

“我知道你們成天打架，但私底下……我是說，你們還是兄弟，知道嗎？”

凱文根本在胡扯（提起謝伊，我馬上想到小時候有一天醒來，發(fā)現(xiàn)他正用鉛筆想穿破我的耳膜），而且他胡扯是為了讓我忘記問他原本想說什么。我確實差點就問了。我現(xiàn)在依然會想，當(dāng)時我要是問了，結(jié)果又會是怎樣。但我還沒來得及開口，就聽見正門喀噠一聲關(guān)上，聲音又輕又謹(jǐn)慎。謝伊進(jìn)來了。

凱文和我靜止不動，豎耳傾聽。腳步很輕，在外頭的樓梯轉(zhuǎn)角暫停，接著爬完另一層階梯，另一扇門喀噠一聲，我們頭上的地板開始吱吱嘎嘎。

我說：“小凱?！?/p>

凱文假裝睡了。不久，他嘴巴張開，發(fā)出輕微的鼾聲。

謝伊在自己屋里輕聲移動許久，整棟房子才徹底寂靜下來。我又等了十五分鐘，方才小心翼翼坐起身子（耶穌在角落閃閃發(fā)亮，給我一個“我就知道你會這樣”的眼神）往窗外看。 下雨了。忠誠之地一片漆黑，只剩一盞燈光從我的頭上方灑下濕黃的光線，打在圓石上。