“他們一定以為是新菜色。干得好，葛爾?！?/p>

“我不曉得他們?cè)趺聪?，但所有人都吃掉了。雞蛋、香腸和香蕉。”

我說(shuō)：“葛爾是個(gè)好人，你們過(guò)得不錯(cuò)?！?/p>

曼蒂啪的一聲，抖開(kāi)一件粉紅色小運(yùn)動(dòng)衫。“哎，是啊，他還可以，人很好笑?？偠灾?，一切都是命中注定。我們跟老媽說(shuō)我們訂婚了，她說(shuō)打從我們包著尿布，她就知道了。就跟……”她匆匆抬頭瞄了一眼，“就跟這里大部分婚禮一樣?！?/p>

換作從前，曼蒂這時(shí)一定已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)提箱的事，外加巨細(xì)靡遺的血腥傳言。不過(guò)，小道消息的管道早已凋零，家里又有伙伴凱文堵住老媽的嘴，因此她既不緊張，也不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，只是有一點(diǎn)謹(jǐn)慎，不想挑起我往日的心傷。我輕松地靠著沙發(fā)，享受難得的此刻。我喜歡雜亂的家，每一寸地方看得到女人和小孩的痕跡：墻上的指印、壁爐臺(tái)上雜七雜八的粉染發(fā)蠟和美發(fā)用具，還有花香與燙衣服的味道。

我們閑聊了一會(huì)兒：她爸媽、我爸媽、鄰居誰(shuí)結(jié)了婚、誰(shuí)搬到郊區(qū)，還有誰(shuí)得了什么莫名其妙的怪病。伊美達(dá)還住在附近，哈洛斯巷，從這里走路兩分鐘，但曼蒂嘴角的變化顯示她們已經(jīng)很少見(jiàn)面了，因此我也沒(méi)多問(wèn)。我只是一直逗她笑。如果能讓女人笑，那么要她開(kāi)口就不難了。她笑起來(lái)依然像泡泡破掉一樣咯咯咯咯，讓你忍不住也跟著笑。

大約過(guò)了十分鐘，曼蒂才隨口提起：“那么，告訴我，你有沒(méi)有蘿西的消息？”

“一個(gè)屁也沒(méi)有，”我用一樣輕松的語(yǔ)氣說(shuō)，“你呢？”

“沒(méi)有，我還以為……”她又瞄我一眼，“我還以為你可能有呢?！?/p>

我問(wèn)：“你知道嗎？”

她眼睛盯著手上卷的襪子，睫毛眨了一下?！爸朗裁矗俊?/p>

“你和蘿西很親近，我以為她也許會(huì)跟你說(shuō)?！?/p>

“說(shuō)你們想逃跑？還是她……”

“什么都說(shuō)?！?/p>

她聳聳肩?！芭?，拜托，曼蒂，”我說(shuō)，語(yǔ)氣里加了一點(diǎn)幽默，“都過(guò)了二十多年，我跟你保證，我絕不會(huì)因?yàn)榕⒆又g的悄悄話而大動(dòng)肝火，我只是好奇。”

“我完全不曉得她打算分手，我對(duì)天發(fā)誓，真的一點(diǎn)概念都沒(méi)有。老實(shí)告訴你，弗朗科，我后來(lái)聽(tīng)到你們兩個(gè)不在一起，除了驚訝還是驚訝。我以為你們一定會(huì)結(jié)婚，生了半打小孩，逼你們把腳步放慢下來(lái)?！?/p>

“所以你知道我們計(jì)劃一起離開(kāi)?！?/p>

“你們兩個(gè)是同一晚消失的，誰(shuí)都猜得出來(lái)。”

我朝她咧嘴微笑，搖搖頭說(shuō)：“你說(shuō)‘分手’，你知道我們還在幽會(huì)。我們的秘密保守了將近兩年，起碼我是這么認(rèn)為?！?/p>

曼蒂沉默片刻，接著朝我做了一個(gè)鬼臉，將襪子扔進(jìn)洗衣籃說(shuō)：“機(jī)靈鬼。她并沒(méi)有向我們掏心掏肺。她始終沒(méi)有吐露半個(gè)字，直到……你和蘿西離家出走之前的一個(gè)星期是不是碰面喝了幾杯？我想在鎮(zhèn)上，是吧？”