“味道對(duì)我來(lái)說(shuō)還好?！蔽矣钟檬蛛娡菜阉魉闹?，一邊心想自己是不是在做天下最沒(méi)用的調(diào)查。和家人耗了一整晚，我的一時(shí)沖動(dòng)這會(huì)兒全都消退了。

“嗯，也對(duì)，味道一陣子就散了。但等味道散了，我們已經(jīng)移到卡波巷轉(zhuǎn)角那塊空地去鬼混了。你知道那里嗎？那塊空地也很爛，冬天冷到老二都會(huì)掉下來(lái)，而且到處是蕁麻和刺鐵絲網(wǎng)。不過(guò)，卡波巷和史密斯路的小孩也去那里，所以更有機(jī)會(huì)混到酒、接吻、擁抱，看你想要什么。因此，我們后來(lái)幾乎再也不回這里了。”

“你錯(cuò)過(guò)了?！?/p>

“是啊，”凱文環(huán)顧一眼，不大買帳。他手插口袋，讓外套緊貼身體，免得碰到任何東西?！暗彝Φ米?。就是這種東西，讓我受不了居然有人懷念八十年代。那時(shí)小孩不是無(wú)聊到死、在刺鐵絲網(wǎng)旁邊玩，就是在天殺的老鼠窩打炮……這有什么好懷念的？”

我看著凱文，看他一身拉夫·勞倫、時(shí)髦手表、昂貴的拉風(fēng)發(fā)型和理所當(dāng)然的憤怒，和這里完全不搭，相差十萬(wàn)八千里。在我眼中，他還是那個(gè)瘦巴巴的毛頭小子，穿著我穿過(guò)、補(bǔ)過(guò)的舊衣服，頭發(fā)怎么也梳不齊，在這間屋子跑進(jìn)跑出，完全不曉得這里沒(méi)什么了不起。我說(shuō)： “這里有的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只如此?！?/p>

“比方說(shuō)？在這種狗屎地方失去童貞有那么了不起？”

“我不是說(shuō)我希望時(shí)光重回八十年代，但也不用一竿子打翻一船人。你怎么樣我是不曉得，但我從來(lái)不覺(jué)得無(wú)聊。從來(lái)沒(méi)有過(guò)。你或許可以想想這一點(diǎn)。”

凱文聳聳肩，嘀咕幾句，感覺(jué)像是：你在說(shuō)什么，我根本聽(tīng)不懂。

“繼續(xù)想，會(huì)想起來(lái)的?！蔽襾G下他，徑自朝后面房間走去——假如他踏上陰影里的腐爛地板，那就是他自找的。過(guò)了不久，只見(jiàn)他滿臉不悅地跟了過(guò)來(lái)。

后面沒(méi)什么，一樓房間也沒(méi)什么，除了一大堆伏特加空酒瓶，顯然有人不方便將它們收在自己家的垃圾袋里。我們走到地下室的樓梯前，凱文突然停住：“不行，我絕對(duì)不下去，真的，弗朗科?！?/p>

“你每回對(duì)哥哥說(shuō)不，神就會(huì)殺掉一只小貓。走吧。”

凱文說(shuō)：“謝伊把我們關(guān)在底下過(guò)一次，你和我——我那時(shí)還很小，你記得嗎？”

“不記得。所以你才怕得冒泡嗎？”

“媽的，我才沒(méi)有怕得冒泡。我只是不曉得為什么無(wú)緣無(wú)故要害自己被活埋?！?/p>

我說(shuō)：“那就到外頭等我?！?/p>

過(guò)了半晌，他搖搖頭，決定跟著我，理由就和我為什么找他來(lái)一樣：老習(xí)慣難改。

前前后后，我只去過(guò)地下室三次。地方上傳言，有一個(gè)名叫“大刀希金斯”的人割斷聾啞弟弟的喉嚨，將他埋在這里。只要闖進(jìn)瘸子希金斯的地盤(pán)，他就會(huì)找上你，揮舞腐爛的手，發(fā)出可怕的咕嚕聲，拿桿子打人。希金斯兄弟應(yīng)該是擔(dān)心小孩的家長(zhǎng)捏造的故事，我們根本不信，但還是對(duì)這里敬而遠(yuǎn)之。謝伊和他朋友偶爾會(huì)下去，想逞男子氣概。想上床卻沒(méi)房間打炮的情侶可能也會(huì)來(lái)，但好事集中在樓上：十包裝萬(wàn)寶路、便宜的兩公升裝蘋(píng)果酒、細(xì)得像火柴棒的大麻煙和永遠(yuǎn)只玩到一半的脫衣?lián)淇?。我和奇皮·荷恩九歲左右，曾經(jīng)比賽誰(shuí)敢碰地下室的后墻。另外，我模糊記得幾年之后，我曾經(jīng)帶米歇爾·紐金特下去過(guò)，希望她怕得抱緊我，甚至讓我賺到一吻。不過(guò)我沒(méi)那么好運(yùn)，因?yàn)槲以谀昙o(jì)還那么小的時(shí)候，就已經(jīng)開(kāi)始喜歡膽大的女生了。