第四章 一個人的精神病院

白森森的一截，不是手套，而是手。確切地說，我最初看見的是一截指骨，現(xiàn)在用樹枝撥了一陣，一副完整的手掌骨骼出現(xiàn)在我眼前。手很小，應(yīng)該屬于孩童，看不見腦袋及身體其他的部位，想必是埋在了更深處。在這樣一處荒涼無人的精神病院里，久旱成澤的水塘中，出現(xiàn)了一具白骨。

清晨五時五十三分，我渾身酸痛地從充滿了隔夜味道的火車車廂里鉆出來，站臺上空氣濕潤，有泥土味，肯定還混著其他什么味道，但聞著就是比車里干凈。

霧氣蒙蒙，水泥地濕漉漉的，不知是露水還是半小時前下過細雨，更有許多地方泛著油光。相比上海南站的窗明幾凈，這里更讓我有真實感。

幾十名頭戴同款遮陽帽的旅客從我兩側(cè)走過，沒入前方的地道里。我跟著他們，走出火車站。

游客們很快被舉著旗子的導游接走，只剩了包括我在內(nèi)寥寥幾個散客。武夷山市到武夷山景區(qū)還有十多公里，熱情的黑車司機挨個貼上來問去不去武夷山。我打發(fā)了幾撥，走去廣場對面的肯德基吃早餐。

來之前我在網(wǎng)上查過武夷山市精神病院，沒有信息，想必是太小了。在餐廳里坐定，拿了手機撥打當?shù)氐?14，問精神病院的電話。

"對不起，電話沒有登記。"接線小姐回答。

我把漢堡吃完，從背包里把陽傳良的小本子拿出來細細翻看。不是為了想在里面找什么線索，純粹打發(fā)時間。那里面記的東西很有意思，邊看邊琢磨，海闊天空地瞎想，時間很快就過去了。八點鐘的時候，我走出肯德基，在門口招了輛出租車，讓他帶我去最近的郵局。

司機開了幾米停下來，撓撓腦袋，說："算了，我也不黑你，看見沒有，就在對面。"

三十米外，就是火車站郵局。

"謝謝啦，像你這樣的司機，現(xiàn)在可不多啦。"我說。

"哪里的話，我們這兒的都這樣，不黑人，不像大城市里的，只奔著錢去。"

他剛才的猶豫我看在眼里，嘿然一樂下了車。

進了郵局，我走到賣郵票信封的柜臺，問有沒有武夷山市黃頁。電信公司和郵局都該有黃頁供市民查閱。

"只有南平市黃頁，八十八元一本。"長著青春痘掛著實習標牌的女孩回答。

南平市是武夷山市的上級市，南平的黃頁，當然也能查到武夷山市精神病院。

"我就是查一個地址電話，武夷山市精神病院的。沒有免費查閱的嗎？"

"武夷山市精神病院？有這家精神病院？"女孩自言自語地嘀咕了一句，說，"那邊有一本免費的，但是很舊了，電話都不全，你不一定找得到。要不你先找找看，我這里不方便拿出來讓你查，要么就得買。"

我自然是先去翻舊的，真的買一本黃頁，磚頭一樣厚，查完精神病院就沒用了，最后還不是得當廢紙?zhí)幚怼?/p>

免費的黃頁果然舊得厲害，三百多頁的一本，已經(jīng)毛得仿佛有六百頁厚?？纯捶饷妫谷皇且痪啪湃臧?，整整十七年前的書，絕對的老古董了。怪不得女孩說有許多信息都不對，那還是說得輕了。

只是精神病院這種地方，多半幾十年前就設(shè)立了，等閑也不會搬，沒準這本黃頁就夠使。

翻開這本古董，處處污漬殘破，找到"衛(wèi)生機構(gòu)、醫(yī)院等"的分類，果然在其中找到了武夷山市精神病院的地址和電話。

我把信息輸入進手機里，向?qū)嵙暸⑿πΓ叱鲟]局。

記下電話號碼只是備著，我想問的事情，電話里根本說不清楚，所以直接去了。

精神病院總是個生僻的地方，沒人沒事往那兒跑。我搭乘的出租車的司機并不知道病院在哪里，好在我有具體的路名地址，就照著開去。精神病院不在市區(qū)，當然這是我看到窗外的景色逐漸偏僻才意識到的。

車在一條小路旁停下，路的一邊是魚塘，一邊是田地。

"就是這條路了，窄得很，開進去也掉不了頭，我就不開進去了，你在這兒下自己走進去吧。"

我心里有點嘀咕，好在沒重行李，就一個雙肩背包，便不和他爭，付了錢下車。