小路彎彎曲曲，站在路口望不到有近似精神病院的建筑，應(yīng)在深處。

車在身后開走，時間過了早晨九點，居然四下里沒有一個人，問都沒處問。再瞧瞧路牌，"趙村路"，沒錯，就順著往里走。

走了一陣，漸漸看見前面遠(yuǎn)處不是田了，而是一幢樓房。再走得近些，看清楚是兩幢，都是四層高，方頭方腦，灰撲撲的沒有一點生氣。

走到大門口，我吃了一驚。

竟沒有門，空空蕩蕩，敞開著讓人進(jìn)去。門口的一方空地上，滿是枯葉和從水泥地縫的浮土厚灰里長出來的雜草。我用腳撥了撥，看見一株雜草是從個小洞里長出的，這洞本該是插地門銷的。再往兩邊的院墻看，有幾塊嵌在墻上的長方形鐵質(zhì)頁片，頁片的一端通常是釘在門上的。

精神病院，當(dāng)然是該有大門的。可是現(xiàn)在門去了哪里？

我又確認(rèn)了一遍，沒錯，門口那塊木牌子上，的確寫著"武夷山市精神病院"。只是這名牌，破敗的程度和郵局里的黃頁有一拼。

傳達(dá)室關(guān)著門，兩扇大窗框一扇沒有玻璃，一扇邊角上還殘留少許，像是被人砸過，而且應(yīng)該是很久遠(yuǎn)之前的事了，碎玻璃上蒙了層灰色。里面沒有桌子，沒有椅子，更沒有人。

四周極安靜，安靜得連鳥鳴聲都聽不見。遠(yuǎn)處似有幾聲啾啾，但被隔絕在一個遙遠(yuǎn)的地方，這方天地，仿佛自成一個冷寂的世界。

門口即破敗如此，這兒還有人住著嗎？

一股風(fēng)打著旋從里面刮出來，地上的枯葉扭動起來，在它們停下來的時候，我忽然聽見些響動，扭頭看去，卻什么都沒有，只有田間的長草晃動。

許是聽錯了，是風(fēng)吹的吧。

樓是灰的，地上的草葉是枯黃的，但我總覺得眼前的一切是蒼白的，有一股詭異凝結(jié)不散。

走近了才看清楚，院墻曾經(jīng)刷了層淡藍(lán)色的油漆，兩幢樓也是一樣。大約是因為藍(lán)色有利于平復(fù)心情的緣故。但時日已久，舊時的蔚藍(lán)已被雨打風(fēng)吹去，剩了一層牢牢附著一層塵灰。院墻之上，還有一米多高的鐵絲網(wǎng)，除了有幾段可能因為遭了臺風(fēng)垮下來，其他都還森嚴(yán)聳立，無言地喻示著墻內(nèi)墻外，是兩個天地。

墻上猶立鐵網(wǎng)，當(dāng)年院口處更是鐵板釘釘?shù)亟^對有兩扇常年緊閉的大鐵門。

進(jìn)門的右手邊是個磚壘的大花壇，里面有幾株松樹，依然茂盛。松下圍了一圈俗稱"珊瑚"的常綠灌木，但久不修剪，已經(jīng)一團(tuán)團(tuán)的不成造型，旁邊的雜草肆意生長，有些已長得比灌木還高。