老實(shí)說，我已記不得沒有Discovery Center之前的生活狀態(tài)了。在哪里買衣服？在哪里聚餐慶祝重要的日子？假日有什么活動(dòng)？

自從有了Discovery Center之后，“拆除賓館運(yùn)動(dòng)”是唯一讓我憂心的事。由“家長會(huì)”和社區(qū)主婦組成的團(tuán)體為了拆除賓館，不時(shí)聯(lián)合起來舉行示威游行。最近一次是在去年冬天。當(dāng)時(shí)我還不知道“野猴賓館”是我生命的起點(diǎn)，對這個(gè)運(yùn)動(dòng)并不關(guān)心。現(xiàn)在可不同了；這個(gè)運(yùn)動(dòng)，根本就是莫名其妙。如果這個(gè)運(yùn)動(dòng)得逞了，包括“野猴”在內(nèi)的所有賓館拆除，改建成一幢幢嶄新的老人公寓，我肯定會(huì)去圖書館找資料做炸彈，把那些老人公寓炸掉。

最近很平靜，沒有任何示威游行。這些賓館也在歇業(yè)和重新裝潢中屹立不倒，小鎮(zhèn)里的居民忽略了這里，大都直奔Discovery Center。

自從一起上了賓館后，森崎有意忽略了我，這真是有史以來最大的謎題，我完全無法理解。他不但延后早晨搭車的時(shí)間，也不再去老奶奶的店，午休時(shí)間也是和野機(jī)這些笨男生混在一起，上完補(bǔ)習(xí)課，他就像變魔術(shù)似的從教室里消失了。森崎沒有手機(jī)，好幾次打電話到家里找他，他卻假裝不在，故意不接電話。從此，我也不得不承認(rèn)他在躲我。

如果知道為什么遭到冷落，也就罷了，但我自認(rèn)沒做錯(cuò)事。去賓館事先征得了他的同意，而他的陽痿表現(xiàn)當(dāng)然不能怪我。由于森崎對我不理不睬，我還一度打算散布消息，想讓大家知道森崎看到女生豐滿的肉體也無法勃起，后來覺得這么做受傷害的反而是自己，就打消了這個(gè)念頭。

真不該急著去賓館，至少也該等到生日那天。幾個(gè)星期后的慶祝生日，大概就只剩下了例行的家族聚餐吧。

這么久以來，我只和一個(gè)男生森崎交往，也從沒有屬于任何一個(gè)女生團(tuán)體，沒辦法馬上找到好姐妹，根本找不到一個(gè)能陪我去Discovery Center吃松餅或試用新化妝品的朋友。這些日子，我和幾個(gè)女生聊了些無關(guān)痛癢的閑事后，往往獨(dú)自一個(gè)人回家。

連續(xù)幾天的早歸，讓我發(fā)現(xiàn)媽媽的生活作息有明顯的變化。原本極力堅(jiān)持不讓孩子成為“鑰匙兒”的媽媽，幾乎每天晚歸。莎琪的問題應(yīng)該解決了呀，那么，媽媽應(yīng)該準(zhǔn)時(shí)4點(diǎn)下班，可她幾乎每天都超過6點(diǎn)、有時(shí)甚至7點(diǎn)才回家。最近，我常常主動(dòng)洗好米，一邊聽著媽媽的借口，一邊幫她把買回來的現(xiàn)成菜裝到盤子里。

小光偶爾會(huì)不像話，晚上9點(diǎn)、10點(diǎn)才回家，但一般都比我早，可他回到家就躲在自己的房間里。我覺得小光很快就會(huì)變得自閉沒辦法去上學(xué)了。雖然沒有確切的證據(jù)，但他總是散發(fā)出一股氣息，說好聽點(diǎn)是頹廢，其實(shí)是陰陽怪氣。

我回了家，媽媽還沒回來?？葱?，就知道小光早一步回來了，他當(dāng)然正躲在自己的房間里。

“小光，來喝茶吧！”我站在小光房門外，邀請他。

“不喝！”他只簡短地回答一句，房門仍然緊閉。真是陰陽怪氣！

“今天可能會(huì)下雪……”我轉(zhuǎn)變了話題，他還是沒響應(yīng)。

我沖了一杯加了許多牛奶的奶茶，獨(dú)自坐在沙發(fā)上啜飲。陽臺(tái)遠(yuǎn)方灰色的天空顯得異常低矮。遙遠(yuǎn)的天際壓著遠(yuǎn)方的山巒，棱線朦朧不清。城里的燈光像是忽然恢復(fù)了記憶，一一亮起。我猛然想起躺在“野猴賓館”506房里作為我的“分身”小泰迪熊。只要不被清潔工或女客發(fā)現(xiàn)，它應(yīng)該還躺在抽屜里，從縫隙窺視著外面的格子條紋窗簾和馬蒂斯復(fù)制畫。剎那間，我像是附身在小熊身上，眼前清楚地呈現(xiàn)出賓館里的景象。

我手拿杯子，無力癱坐在小光的房門前。

“小光！”我對著房門說話，“你不覺得媽媽最近回來得很晚嗎？唉，快6點(diǎn)了……肚子餓不餓啊……”

“不理我嗎？繼續(xù)不理不睬！哼！這個(gè)足不出戶的臭小子?！闭?dāng)我在心里咒罵時(shí)，小光打開房門，站在我面前。真是好久不見的弟弟。

小光的身材比我印象中的還大兩號，每次看到他都有這種感覺。因?yàn)椋」庠谖倚闹杏肋h(yuǎn)比實(shí)際小兩號。

“干嗎坐在這里？”小光俯身看著我，說道。

“媽媽這么晚了還沒回來?！蔽艺f。

“加班吧？”他沒好氣地回答。

“該不會(huì)是有了外遇吧？”我問。