“無聊。”小光只說了一句，就走去客廳開燈。屋里剎那間亮了起來，原本浮現(xiàn)在窗外的市街點點燈火，迅速從遠方消退。

“你看，媽以前都是自己在家里染頭發(fā)，但最近都上美容院染，而且媽每次說的那個莎琪，有誰看過？弄不好是個虛構的人物。莎琪這個名字聽起來就很不真實?！?

“你真是閑得沒事！”小光從櫥柜拿出薯片，坐在沙發(fā)上吃，邊說，“姐姐啊，別老說這些無聊的話了。你自己呢，如果跟男朋友吵架，就趕快重修舊好吧！”

“看你的樣子就知道。你最近老是這么早就回來，跟‘小猴’之間一定有了問題，大家都說你們正面臨分手的危機呢！”

所謂“大家”，當然是指爸媽，家里人都叫森崎“小猴”。小光打開電視，不停地轉臺。這個一邊嚼著薯片，一邊粗聲說話的小光，似乎比我印象中多兩成左右的活力，也就是說，當他躲在房間里，我會感到多兩成的頹廢感。不過，當他出現(xiàn)在我面前，其實還是個行為正常的弟弟，正處于變聲期的十四歲。說不定我只是暗自期待他變成陰陽怪氣，這種想法還真讓人毛骨悚然。

“唉！沒什么好看的節(jié)目！”小光抱著薯片袋子，又回了自己的房間。我遠遠聽見粗魯?shù)年P門聲。

不是節(jié)假日的Discovery Center意外擁擠。大賣場的流行飾品區(qū)到處都是帶著小孩逛街的主婦，也有不少穿著便服，一看就知道是逃課的女學生，還有些年齡、職業(yè)不詳?shù)哪腥艘苍谄渲辛镞_。我在看少女服飾櫥窗和飾品店外的花車時，都被他們搭訕過?，F(xiàn)在坐在我前面的男人，是我在CD店試聽blink-182（注：最早組建于1993年，美國年青一代的朋克樂隊，在商業(yè)上最為成功的樂隊之一）第三個跟我搭訕的人。我點了麥當勞的“大麥克餐”，男人只點一杯咖啡，靜靜地啜飲著。

這第三個搭訕的人看起來最正常。第一個是個有著怪異眼神的退休人士；第二個是皮膚白皙、留著一頭稀疏長發(fā)的怪人；第三個雖然看起來也有些怪但不具危險性。他拿咖啡杯和彈煙灰的手抖得很厲害，但頭發(fā)還不至于緊貼著頭皮，也不太肥，只是感覺像只吉娃娃犬，年齡在二十七八到三十歲之間，看起來似乎從未交過女朋友。

為了避免被認為是個愛貪小便宜的女高中生，我決定選擇平價的麥當勞用餐。主動前來搭訕、一副吉娃娃模樣的男人，靜靜地跟在我后面付賬。

麥當勞里到處是小孩子跑動以及媽媽們交頭接耳談天的景象。我和吉娃娃模樣的陌生男人，面對面坐在一角，一邊吃大包薯條，一邊想象一整天會發(fā)生的事，比如在斜對面意大利番茄餐廳里的媽媽，即使少了我、依舊按課表上課的學校等。

今天我原本就不打算上學，后來又興起跟蹤媽媽的念頭。今天是我十六歲的生日，如果依照預定計劃，應該是和森崎一起再度光臨“野猴賓館”，最好能在同一個房間，和森崎一起過屬于我們兩人的生日派對。但森崎始終對我冷漠著，在這個女同學和男朋友都不理我的生日當天，我實在提不起勁去學校。

除了逃課跟蹤媽媽，我的生活竟然貧乏到?jīng)]有選擇。

媽媽昨晚創(chuàng)下了晚歸的新紀錄。因為媽媽實在太晚回家了，我們?nèi)齻€人太餓了，最后只好叫外送比薩。媽媽肯定是遇到了什么麻煩。我認為在那個叫莎琪的虛構人物背后，一定隱藏著某種秘密。

今天，我照例在早上7點出門，卻一直在社區(qū)里閑晃，然后偷偷尾隨9點半出門的媽媽。媽媽一開始就跳上開往Discovery Center而不是往面店方向的公交車，我雖然趕上下一班車跟蹤，但已遠遠落在后頭，不過總算在大賣場找到了她。媽媽在四樓一家新開幕的hysteric·glamour品牌店里和店員討論好一會兒之后，買下了某個商品，接著媽媽一路左看右瞧地到了一樓，請正門旁邊的花店插一束花，之后踩著輕快的步伐走進了意大利番茄餐廳。她搖頭拒絕服務生所指的后面座位，以主婦特有的強硬態(tài)度要到了靠窗的位子。時間是10點50分。

媽媽完全不擔心是否有人跟蹤，也不怕會碰到熟人，她的舉止顯得毫無戒心、一派輕松。我認為，“開誠布公”這個主張說不定是個護身符。由于我們一天的活動，不，是我們活著這件事，其實交織著許許多多無法向家人坦白的秘密，為了掩蓋這個事實，只好訂下“開誠布公”的家規(guī)。只要有“家規(guī)”這個“保護傘”，家人就不會彼此猜疑了。

“學、學、學校呢……”對面男人突然出聲問。

我抬起頭來，看見銀色的煙灰缸里躺著幾根煙蒂。大杯可樂里的冰塊幾乎快融化了，我等著男人的下文，他卻不再開口。隔了一陣子，我才知道原來他問的就是“學校呢”。

“我很久沒上學了，去了只會被欺負！”我說。

這是謊言。森崎的行為很明顯是攻擊而不是欺負；我在學校里雖然交不到知己，但也不會有人故意藏我的鞋子或燒我的運動服，欺負我。我念的是以升學為主的高中，不過校規(guī)松散，大家都隨心所欲、各得其所，還不至于有集體欺負的現(xiàn)象。