男人穿著外套在房里四處張望，我趁這個(gè)時(shí)候趕緊跑到茶幾旁拉開(kāi)抽屜，我的小泰迪熊還躺在那個(gè)狹小黑暗的抽屜里。

忽然傳來(lái)了女人的呻吟聲，我回頭看見(jiàn)那個(gè)“吉娃娃男人”雙手插在大衣口袋里，坐在沙發(fā)上盯著電視畫面。畫面上是一個(gè)裸女。裸女和馬賽克的畫面交叉出現(xiàn)，其間還不時(shí)有乳房的特寫鏡頭。我將小泰迪熊放回抽屜，走到男人身旁坐下，男人頓時(shí)緊張得身體僵硬顫抖，卻一言不發(fā)地盯著電視畫面。格子條紋的沙發(fā)、馬蒂斯復(fù)制畫、抽屜里的泰迪熊；我實(shí)在不知道，與長(zhǎng)得像吉娃娃的陌生男人一起看成人影片，跟在隱約可見(jiàn)遠(yuǎn)方山棱線的客廳里和家人一起坐在沙發(fā)上看電視，究竟有多少不同？為什么我總覺(jué)得，不論是哪一個(gè)，都像隔了一層薄紗般的缺乏真實(shí)感。

男人以迅雷不及掩耳的速度把我從沙發(fā)緊緊抱起，推倒在床上。他的力氣大得出乎我的意料。他連外套都不脫，卻卸下我身上的外套和上衣，掀開(kāi)襯衫，隔著胸罩撫摸輕揉我的乳房。男人的掌心非常冰冷。

“你好可憐！”他站在床邊，彎腰撫摸我的身體。他把手伸進(jìn)我的裙下，隔著內(nèi)褲撫弄著我，接著用對(duì)待病患兒般的輕柔動(dòng)作褪去了我的內(nèi)褲，一邊用手指接連撫觸我的下體，一邊夢(mèng)囈般地反復(fù)念著：“你好可憐?！?

我不知道，十六年又十個(gè)月前，情欲高漲的爸媽是在這家賓館的哪個(gè)房間相擁緊抱，不過(guò)我暗自認(rèn)定就是這個(gè)房間。這里是我能否降臨世界的一個(gè)分界點(diǎn)。他們決定了我的存在，因此今天世上有個(gè)十六歲的我。

男人嘴里念著“好可憐好可憐”，卻突然哭了起來(lái)。他的眼淚抹在我的臉和脖子上。我期待男人和我融為一體。如果不戴保險(xiǎn)套直接射精懷孕，那這個(gè)房間將成為因果輪回下繁衍子孫的地方。而這樣生下的孩子，終究也會(huì)在這個(gè)“野猴賓館”失去貞操。老實(shí)說(shuō)，如果今天我真的受孕了，也許就能擺脫那層老是擋在眼前的薄紗了。此刻的情況令人難以捉摸，但我確信一旦生下孩子，一切就會(huì)變得真實(shí)起來(lái)。就像我對(duì)森崎說(shuō)的：“要變成一家人很容易的！”我忽然弄不清楚，這究竟是我的想法，還是媽媽在十六年又十個(gè)月前的想法？

然而，這個(gè)吉娃娃模樣的男人沒(méi)有行動(dòng)。他甚至連大衣也沒(méi)脫，只是愛(ài)撫輕揉我全身上下，然后又突然跑進(jìn)了浴室。真沒(méi)想到連上兩次賓館的我，竟然還是處女之身！

趁著男人在玻璃隔間的浴室淋浴，我把掛在墻上的畫框取下來(lái)，抽掉了馬蒂斯復(fù)制畫，再將空白畫框掛上。即使是只有抽屜里的小泰迪熊和空白畫框這兩個(gè)小小的改變，也讓我覺(jué)得這個(gè)房間似乎比家里自己的房間要有親切感。

我把馬蒂斯的畫揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。男人始終待在浴室里，我就用床邊電話叫了餐。我點(diǎn)了鮮蝦焗烤飯、生鮪魚色拉和鍋貼，最后還為這個(gè)男人加點(diǎn)了一瓶啤酒。

在浴室待了好一會(huì)兒才出來(lái)的男人依舊穿著大衣，看起來(lái)沒(méi)有絲毫改變。他的頭發(fā)已經(jīng)吹干并梳理整齊。服務(wù)員送餐飲來(lái)時(shí)，不知道為什么，男人一直躲在浴室里。服務(wù)人員一離開(kāi)，他才匆匆走出來(lái)，默默地喝著啤酒，吃著茶幾上的菜肴。電視里依舊重復(fù)輪番出現(xiàn)女人的臉、馬賽克和乳房特寫的畫面。男人不說(shuō)話，我也只能默默地動(dòng)著筷子。

每當(dāng)偶然想起那平淡無(wú)奇，數(shù)度讓我厭煩至極的日常生活，我就會(huì)畏縮膽怯，而這種感覺(jué)又像是能觸及般具體鮮明。

現(xiàn)在是下午4點(diǎn)半，媽媽就快回到家，準(zhǔn)備我的生日晚餐，菜包括壽司、碎肉卷和通心粉色拉。固然是不搭調(diào)的組合，但都是我最喜歡的。爸爸大概會(huì)提早回家吧。小光一定是聲音粗粗地邊發(fā)牢騷，邊將寫著“美娜生日快樂(lè)”的紙片往墻上貼，還會(huì)把餅干擺放在餐桌上。這一切，就像遙遠(yuǎn)的異國(guó)童話般浮現(xiàn)在我的腦海中。此刻，男人繼續(xù)靜靜地吃東西。

飯后，我走到窗邊，拉開(kāi)格子條紋窗簾，看見(jiàn)涂黑的窗戶，一時(shí)還以為是緊密的玻璃帷幕，其實(shí)只是普通的窗戶。我推開(kāi)窗戶，發(fā)出了“吱吱”的聲響，我不禁驚嘆一聲，眼前的景象竟和我家浴室外的幾乎一樣：枯黃色的田埂平坦寬廣，遠(yuǎn)處有鐵道橫亙于天地間。像拉鏈般筆直的鐵路仿佛是舞臺(tái)布景上的涂鴉。白底紅色的電車輕快地行駛其間，像極了拉鏈拉開(kāi)時(shí)的景象。

我像個(gè)孩子似的張大眼睛，期待能在拉開(kāi)拉鏈的那一方看到不同的風(fēng)景。電車遠(yuǎn)離后，景色卻依舊。