第一章 穿越歷史之門

◎研究烏龜殼的人

陳寅恪與李莊失之交臂，標(biāo)志著中央研究院史語所由盛轉(zhuǎn)衰。當(dāng)年史語所的主將趙元任，早在昆明時(shí)期就棄所而去，跑到美國任教于夏威夷大學(xué)，后轉(zhuǎn)耶魯與哈佛大學(xué)任教，從此再也沒有與戰(zhàn)火熊熊的祖國同呼吸、共命運(yùn)。史語所在李莊的另外幾員大將如梁思永仍重病在身，只能躺在病榻上做一點(diǎn)力所能及的工作。李濟(jì)的主要精力仍放在中央博物院籌備處，李方桂也已離開李莊到成都燕京大學(xué)任教，凌純聲不久即到重慶教育部蒙藏司做了司長，只有董作賓、吳定良、芮逸夫、石璋如等幾位元老還在李莊板栗坳這座孤獨(dú)的“山寨”里艱難度日。面對日漸冷清且有些悲涼的境際，大家仍苦撐待變。正如石璋如所說：“留下的幾個(gè)人不管如何，依舊規(guī)矩工作?！盵1]

面對日漸衰退的學(xué)術(shù)陣營，傅斯年決定再行招聘研究人員特別是青年學(xué)子入所，除充實(shí)所內(nèi)實(shí)力，還有一個(gè)更長遠(yuǎn)的目的，就是“培養(yǎng)學(xué)術(shù)研究的種子”，以為國家學(xué)術(shù)事業(yè)延續(xù)香火。恰在此時(shí)，山東省圖書館館長王獻(xiàn)唐攜弟子屈萬里來到李莊。

王氏以學(xué)識淵博名冠一時(shí)，當(dāng)年在他的協(xié)助下，中央研究院史語所考古組不僅在濟(jì)南郊外成功地發(fā)掘了著名的城子崖龍山文化遺址，還成立了山東古跡研究會，史語所的傅、李、董、梁等都是該會委員。正是由于這一連串的關(guān)系，作為山東籍的傅斯年與王獻(xiàn)唐建立了深厚的友誼?？箲?zhàn)爆發(fā)后，濟(jì)南淪陷，王獻(xiàn)唐得到某機(jī)構(gòu)的資助，攜弟子屈萬里來到李莊投奔傅斯年，避居板栗坳繼續(xù)學(xué)術(shù)研究。王氏不遠(yuǎn)千里來到此地，除與史語所幾位主要人員有故交，另一個(gè)重要原因，是此處有戰(zhàn)時(shí)后方最大的圖書館——幾十萬冊藏書可供參考。

與王獻(xiàn)唐一同前來的屈萬里，1907年出生于山東魚臺縣，啟蒙后由取得生員功名的父親屈鴻生親自授讀古文，打下了深厚的舊學(xué)根底。1931年“九一八”事變爆發(fā)，屈萬里自郁文學(xué)院輟學(xué)返鄉(xiāng)，由齊魯大學(xué)國學(xué)研究所所長欒調(diào)甫推薦給山東省立圖書館館長王獻(xiàn)唐，從圖書館館員一直做到編藏部主任。其間屈氏開始閱讀館藏文字學(xué)書籍，并隨王獻(xiàn)唐學(xué)習(xí)古文字，學(xué)業(yè)大進(jìn)，后決心治甲骨學(xué)?？箲?zhàn)爆發(fā)，在濟(jì)南淪陷的前夜，屈萬里主持將館藏書籍先運(yùn)往曲阜，再運(yùn)至四川樂山秘藏，隨后遷往重慶。1940年任職中央圖書館，1942年辭職，隨王獻(xiàn)唐輾轉(zhuǎn)來到李莊板栗坳深山蟄居。由于屈氏此前已有較厚的甲骨學(xué)功底，傅斯年決定讓其補(bǔ)到史語所三組，跟隨董作賓整理甲骨文。

自1943年殷墟第９次發(fā)掘之后，董作賓把主要精力用在前９次發(fā)掘所得甲骨文的整理與研究中。據(jù)統(tǒng)計(jì)，前９次發(fā)掘共得有字甲骨6513片，經(jīng)過墨拓、登記、編號，選出3942片，于1935年編輯完成《殷墟文字甲編》（以下簡稱《甲編》）圖版部分。按照計(jì)劃，與圖版相對應(yīng)的還有一部《殷墟文字甲編釋文》（以下簡稱《釋文》），即對圖版加以考證和解釋的文字說明。《釋文》由董作賓的助手胡福林（厚宣）負(fù)責(zé)撰寫，但胡氏在昆明龍頭村時(shí)期不辭而別，轉(zhuǎn)而跟隨顧頡剛、錢穆等在成都齊魯大學(xué)另起爐灶，搞甲骨文研究，并招兵買馬，開山扎寨，公然與史語所抗衡。此舉在給董作賓造成心靈創(chuàng)痛的同時(shí)，也給他的研究工作造成了很大被動，胡福林在昆明負(fù)責(zé)的《釋文》工作隨之流產(chǎn)。

當(dāng)史語所遷到李莊后，董作賓曾設(shè)想找一個(gè)懂甲骨文的人重新撰寫《釋文》。1941年10月16日，李濟(jì)赴重慶公干，梁思永在致李濟(jì)的信中提到“彥堂兄請兄覓聘一頂替胡厚宣的人物，囑弟轉(zhuǎn)告”[2]即指此事。當(dāng)時(shí)，學(xué)界中人特別是青年學(xué)子大多已無心搞學(xué)術(shù)研究，紛紛思走，想方設(shè)法到條件好的城市和利祿厚實(shí)的機(jī)關(guān)做事謀生，根本無法找到適當(dāng)?shù)娜藖磉@偏僻貧窮的李莊，研究在許多人看來百無一用的烏龜殼。無奈之下，董作賓只好請李莊士紳張官周薦介，把正在李莊憲群中學(xué)（南按：由張官周母親王憲群以養(yǎng)老田的收入出資創(chuàng)建，故命名為憲群中學(xué)）讀書的本地青年學(xué)生劉淵臨找來培養(yǎng)實(shí)習(xí)，以使其有能力完成此項(xiàng)工作。屈萬里的適時(shí)到來，正好可接替胡福林的職位，與劉淵臨一道協(xié)助董作賓完成未竟之業(yè)。盡管如此，由于胡厚宣中途撂了挑子，屈萬里接手后用了很大力氣才理出了頭緒。當(dāng)1948年《甲編》由商務(wù)印書館在上海出版時(shí)，屈萬里的《釋文》卻遲遲趕不出來，直到1961年6月才得已出版——這時(shí)的出版地點(diǎn)已不是大陸而是臺灣了。相當(dāng)長的一段歷史時(shí)期內(nèi)，大陸學(xué)者所能夠看到的，就是一部由烏龜殼墨拓成形、未經(jīng)考釋和注文的黑糊糊的《甲編》——這是胡福林的不幸，更是中國甲骨學(xué)界乃至整個(gè)社會科學(xué)事業(yè)的不幸。