與董作賓同在李莊板栗坳的研究員、著名漢簡(jiǎn)研究專家勞榦曾說(shuō)過(guò):“彥堂先生在幼年曾一度學(xué)刻字,因此對(duì)篆文早就很熟悉,這對(duì)于學(xué)甲骨文是很有幫助的。彥堂先生曾經(jīng)告訴我,他鑒定甲骨真?zhèn)蔚囊环N方法,是從原來(lái)刻時(shí)的刀法看,而這種心得,就是從刻字的刀法中悟到的。”[3]當(dāng)時(shí)與勞榦同在李莊的北大文科研究所研究生任繼愈,許多年后以北京圖書館館長(zhǎng)兼著名學(xué)者的身份,談到個(gè)人與社會(huì)潮流的關(guān)系時(shí),曾列舉董作賓的成才事例說(shuō):“一個(gè)學(xué)者的成功,個(gè)人努力固然非常重要,但是人在社會(huì)里,都是社會(huì)里的一個(gè)成員,不管你有天大的本事,你總是拗不過(guò)這個(gè)社會(huì)的大潮。只有在這個(gè)大潮里面,你個(gè)人的作用才有可能顯現(xiàn)出來(lái)……再大的英雄也是這樣。(如)搞甲骨文的像董作賓先生,我認(rèn)識(shí)的,他原來(lái)在集市上擺小攤,賣那個(gè)毛巾呀、雪花膏呀、發(fā)卡子呀這類的東西。顧客有時(shí)候來(lái),有時(shí)候不來(lái),趕集嘛。他就拿著《漢書》在那里看,結(jié)果被一個(gè)專家看見了,就說(shuō)你這個(gè)年輕人不要擺攤了,跟我念書去吧。后來(lái)他就成了個(gè)甲骨文專家。這也是個(gè)自學(xué)成才的(例子)了。”[4]
任繼愈此言,可能是在李莊時(shí)曾聽董作賓親自講述所得,未免加入了一些傳奇色彩。但董作賓事業(yè)得益于風(fēng)云際會(huì)的大潮流、大趨勢(shì),加之自己敏銳的學(xué)術(shù)眼光和不懈奮斗而終于成其大器,則是合乎事實(shí)的。
1895年出生于河南省南陽(yáng)董陽(yáng)門村的董作賓5歲時(shí),甲骨文被當(dāng)時(shí)的國(guó)子監(jiān)祭酒王懿榮認(rèn)出并開始探究——這是世人認(rèn)識(shí)甲骨文之始。次年,董氏在家鄉(xiāng)入私塾就讀經(jīng)史,后進(jìn)當(dāng)?shù)貙W(xué)堂學(xué)習(xí),與后來(lái)成為著名考古學(xué)家的郭寶鈞同窗。因家境貧寒,自14歲始,董作賓幫助父親“作手工業(yè),印衣袖。臘月春聯(lián)鬻之。為人刻印章,每字取銅元四枚”,[5]但仍未放棄學(xué)業(yè)。1912年,董氏于小學(xué)畢業(yè)后赴南陽(yáng)一面經(jīng)商,一面與他人共同設(shè)館授徒。也就在這一年,著名甲骨學(xué)家羅振玉經(jīng)過(guò)多次明查暗訪,終于找到了甲骨文真正的出土地——安陽(yáng)小屯村,并搜求甲骨1.2萬(wàn)片開始研究,同時(shí)根據(jù)甲骨卜辭考釋出小屯村就是殷商時(shí)代的都城,這一劃時(shí)代的發(fā)現(xiàn),引起了中外學(xué)術(shù)界震動(dòng)和關(guān)注。1918年,24歲的董作賓于南陽(yáng)師范學(xué)校畢業(yè),接著考入河南育才館,師從古文字學(xué)家時(shí)經(jīng)訓(xùn)學(xué)習(xí)商簡(jiǎn),自此得知天下還有一種刻在烏龜殼上的古老文字——時(shí)距甲骨文發(fā)現(xiàn)已過(guò)去19年矣!這位名叫時(shí)經(jīng)訓(xùn)的老先生,可能就是任繼愈講述的所謂發(fā)現(xiàn)董作賓的“專家”。但從董的經(jīng)歷看,跟隨時(shí)老先生學(xué)習(xí)的收獲并不太大。1923年董作賓考入北京大學(xué)國(guó)學(xué)門成為研究生,仍一直沿著方言研究的路子走下去,同樣沒有要成為一名甲骨學(xué)家的跡象。直到有一天夜里忽發(fā)奇想,靈感突現(xiàn),才有了使他成為一代甲骨學(xué)大師的預(yù)兆。
據(jù)董作賓北大同學(xué)、后押運(yùn)古物赴臺(tái)灣并出任臺(tái)北“故宮博物院”副院長(zhǎng)的莊尚嚴(yán)回憶:1925年夏天,莊與董作賓于北大國(guó)學(xué)門畢業(yè)后,分別留校任助教,實(shí)際上是研究人員。董當(dāng)時(shí)致力于歌謠方言的研究,莊則在考古學(xué)上用力。在莊看來(lái),董作賓應(yīng)當(dāng)上山唱歌,自己則當(dāng)下田挖土。由于是暑假,天氣悶熱,二人便搬到校中一間空閑的大辦公室打地鋪?zhàn)∷?,以避酷暑。有一天晚上,董作賓忽然從地鋪上坐起來(lái),抹了一把臉上的汗水,鄭重其事地說(shuō)道:“老莊,你看咱們長(zhǎng)此下去,如何是了?”
莊尚嚴(yán)一聽,不知對(duì)方發(fā)什么神經(jīng),漫然答道:“不如此下去,難道讓我們?nèi)屻y行綁票,上山當(dāng)土匪,殺人越貨嗎?”
董作賓并不理會(huì)莊的黑色幽默,沉默了好長(zhǎng)一段時(shí)間,有點(diǎn)激動(dòng)和神秘地說(shuō):“我有一個(gè)主意,你如同意,咱們一同到我家鄉(xiāng)安陽(yáng)去發(fā)掘甲骨如何?你學(xué)的是考古,田野工作是你的強(qiáng)項(xiàng)。我是河南人,對(duì)地方關(guān)系可以搞得好。這是一條有廣大發(fā)展的道路,比局促在這里有前途得多了!”
董的一席話引起了莊的極大興趣。此時(shí)羅振玉、王國(guó)維等人正由于甲骨文的研究成果名聲大噪,備受世人矚目。除羅、王之外,當(dāng)時(shí)研究此學(xué)問者寥寥無(wú)幾,而甲骨文很明顯是一個(gè)尚未開辟的充滿神秘誘惑的寶藏。莊尚嚴(yán)頭腦一熱,立即坐起來(lái)道:“你的想法很好,只是你我二人,一個(gè)搞歌謠,一個(gè)學(xué)考古,對(duì)研究甲骨文最重要的基本學(xué)識(shí)如小學(xué)訓(xùn)詁文字學(xué)都無(wú)根基,如何辦得了?”