董作賓聽罷,不以為然地?fù)u了搖頭道:“若等你在課堂或書本中學(xué)好文字學(xué),人家的甲骨文字典早就在書店里發(fā)賣了,哪還有咱們的機(jī)會(huì)?為今之計(jì),只有占先,一面發(fā)掘,一面讀書,一面研究。有了新材料,就有新問(wèn)題,這個(gè)問(wèn)題就逼著你非讀金文、小學(xué)去細(xì)心細(xì)考,自然會(huì)有新局面、新結(jié)論。舊路已為人家占滿,不另辟新天下,哪有咱們年輕人的出頭之日?”
莊尚嚴(yán)在回憶中說(shuō):“大約從這時(shí)起,他就打定了這個(gè)主意,不久我就聽人家說(shuō)他背起小包袱上安陽(yáng)挖龍骨去了。我則為學(xué)校派往日本東京帝大從原田淑人先生研究考古,兩個(gè)人就此各自東西了?!盵6]
莊氏所說(shuō)的“不久”,其實(shí)是三年之后的事了,當(dāng)時(shí)董對(duì)自己的學(xué)術(shù)前途尚茫然無(wú)知。任繼愈的“社會(huì)大潮說(shuō)”有一定道理,倘若沒有當(dāng)時(shí)社會(huì)大潮的推助,董作賓再精明老練,也不可能在這門學(xué)問(wèn)事業(yè)中取得后來(lái)如日中天的大成就。事實(shí)是,1927年董作賓前往廣州中山大學(xué)任副教授,結(jié)識(shí)了與他人生命運(yùn)緊密相連的“了解現(xiàn)代考古學(xué)和科學(xué)技術(shù)的少有的幾個(gè)天才之一傅斯年”。[7]1928年秋天,中央研究院史語(yǔ)所在廣州宣布成立。此時(shí)董因母親病重,請(qǐng)假回鄉(xiāng)照顧母親,并在南陽(yáng)中學(xué)當(dāng)了一名國(guó)文教師。就是在這一節(jié)骨眼上,傅念舊情,先聘董為史語(yǔ)所通信研究員,后改為編輯員。史語(yǔ)所剛一成立,傅斯年就急于想在學(xué)術(shù)界大展身手,便有了到安陽(yáng)挖烏龜殼的主意。不過(guò)這個(gè)時(shí)候的傅斯年尚是一光桿司令,手下無(wú)將無(wú)兵可派,情急之中,想起了在南陽(yáng)中學(xué)任教的董作賓,便打電話令其赴小屯主持甲骨調(diào)查和發(fā)掘。頭腦并不糊涂且早有意要借挖烏龜殼以鳴天下的董作賓,在這股驟然興起的社會(huì)大潮中,很好地利用了這一千載難逢的機(jī)遇,立即趕赴小屯行動(dòng)起來(lái)。命運(yùn)之神似對(duì)他格外惠顧,第一次試掘,竟獲取有字甲骨774片,古物10余種,且從調(diào)查情況判斷,地下的甲骨并未窮盡,埋藏頗豐。有了這一非凡的收獲和發(fā)掘前景,董作賓的人生之路也就從茫然蒙昧中豁然明朗起來(lái)了。
當(dāng)李濟(jì)于這年冬天前往開封和董作賓會(huì)面時(shí),根據(jù)小屯的調(diào)查情況,二人商定于春節(jié)后再搞一次大規(guī)模發(fā)掘,并達(dá)成一項(xiàng)諒解,這便是:由董作賓研究出土的甲骨文字,李濟(jì)負(fù)責(zé)研究所有其他出土古物。對(duì)于這個(gè)城下之盟,李濟(jì)后來(lái)回憶說(shuō):“實(shí)踐證明這一諒解對(duì)我們個(gè)人關(guān)系與合作是重要的。作為考察這個(gè)遺址的第一位先鋒,董作賓應(yīng)該有機(jī)會(huì)研究這批最重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)物,而有字甲骨是安陽(yáng)發(fā)掘的關(guān)鍵品。另外,董的銘刻學(xué)研究能力是無(wú)容懷疑的?!盵8]
事實(shí)上,李、董兩位大師之間終其一生都履行了這一協(xié)約:李濟(jì)研究殷墟出土的陶器、青銅器和其他器物,董作賓專門研究甲骨文。1929年,董作賓發(fā)表了《商代龜卜之推測(cè)》一文,首次提出應(yīng)對(duì)殷墟出土的龜甲作系統(tǒng)的分析與研究。
當(dāng)?shù)谌伟碴?yáng)殷墟發(fā)掘的第二個(gè)階段,即1929年12月12日,第四區(qū)大連坑內(nèi)出土了著名的大龜四版,這一發(fā)現(xiàn)使殷墟發(fā)掘推向了一個(gè)前所未有的高潮。在龜版卜辭的卜字之下、貞字之上有6個(gè)不同的文字。此類文字過(guò)去學(xué)者眾說(shuō)紛紜,或以為地名、或以為事類、或以為官名,吵吵嚷嚷,未有定論。董作賓經(jīng)過(guò)深入研究,于1931年發(fā)表了在甲骨學(xué)史上意義重大、影響深遠(yuǎn)的《大龜四版考釋》一文,從對(duì)大龜四版第四版卜旬之辭的研究,論定卜貞二字之間的“某”是人名,而非地名或官名,從而否定了此前所有學(xué)者的論斷。與此同時(shí),對(duì)易于混淆的官名也作了正確分析,并得出結(jié)論:“可知其決為卜問(wèn)命龜之人,有時(shí)此人名甚似官,則因古人多有以官為名者。又卜辭多有‘某某王卜貞’,及‘王卜貞’之例,可知貞卜命龜之辭,有時(shí)王親為之,有時(shí)史臣為之,其為書貞卜的人名,則無(wú)足疑?!盵9]
同民國(guó)年間和后來(lái)的大多數(shù)官僚、政客、房地產(chǎn)商等世俗的立式皮囊一樣,遠(yuǎn)古的君王至少?gòu)纳坛_始即進(jìn)入了享樂(lè)的怪圈,在整日昏天黑地的庸俗、低俗、媚俗,以及美色、美酒、美味、美樂(lè)“三俗四美”折騰后,深知自己每一個(gè)毛孔里都流淌著無(wú)產(chǎn)者的血汗,于惴惴迷惑中渴盼著長(zhǎng)生不老,永遠(yuǎn)騎在人民頭上作威作福的夢(mèng)幻中想出了一條錦囊妙計(jì),把自己的驕奢淫逸托附于天,號(hào)曰天命。為了令世人相信這一天命的真實(shí)合法性,且讓自己也同樣相信,以此落個(gè)心安理得,君王們便找來(lái)一幫號(hào)稱懂得通天入地且與鬼神可以溝通的巫師甚至巫婆,命人從東?;蚰臈l河溝中摸幾只烏龜殺掉,然后將這烏龜殼鉆眼兒并在火上炙烤。龜殼畢竟比不得后來(lái)的鋼鐵堅(jiān)硬,不久就因受熱而發(fā)生小規(guī)模爆裂,巫師與巫婆們根據(jù)爆裂的花紋長(zhǎng)短以及裂紋的走向等只可意會(huì)不可言傳的神秘理論,以此斷定星辰日月的異象、主子的吉兇禍福,或天地間有什么大事發(fā)生,等等。之后,把這一問(wèn)卜結(jié)果用刀子刻在烏龜殼上,放入檔案室收藏存檔——這就是幾千年后人們?cè)诎碴?yáng)殷墟仍能發(fā)現(xiàn)甲骨文的原因。當(dāng)然,研究者看重的是刻在烏龜殼上的人名、事件記錄,如某王出獵、出征、天象變化等,如“亥日允雨”刻辭,即表示亥那一天果然下起雨來(lái)。后世研究者通過(guò)這些文字可考證歷史發(fā)生過(guò)的真相和不解之謎。