第二章 聞道在蜀郡

◎李約瑟的李莊之行

就在學(xué)者們于貧困、寂寞中，蟄伏在山坳里默默做著案頭工作時，一位高個頭、大鼻子、藍(lán)眼睛的“老外”，來到了李莊，使揚(yáng)子江頭落寞的古鎮(zhèn)掀起了略帶咸澀味的微波。這個“老外”便是后來以《中國科學(xué)技術(shù)史》為中國學(xué)術(shù)界廣為人知的英國劍橋大學(xué)教授、科技史家李約瑟（Joseph Needham，1900—1995）。

像大多數(shù)事業(yè)有成的人物留下的傳記一樣，在愛爾蘭成長起來的李約瑟，也屬于聰明好學(xué)之士，1922年畢業(yè)于劍橋大學(xué)，1924年獲該校哲學(xué)博士學(xué)位。未來的日子，李約瑟以研究生物化學(xué)聲名鵲起，37歲當(dāng)選為英國皇家學(xué)會會員，曾經(jīng)轟動一時的生物化學(xué)與胚胎學(xué)方面的成名著作《化學(xué)胚胎學(xué)》、《生物化學(xué)與形態(tài)發(fā)生》，均在40歲之前問世。[1]

可能與人的性格或天性有關(guān)，據(jù)李約瑟自己介紹，求學(xué)時代的他有一天突然鬼使神差般對科學(xué)史發(fā)生了濃厚興趣，后又把目光漸漸移向東方文明曙光升起的地方。1922年夏天，剛從劍橋大學(xué)岡維爾——基茲學(xué)院畢業(yè)不久的李約瑟，無意中讀到一位中國留美學(xué)生用英文在《國際倫理學(xué)雜志》發(fā)表的一篇《為什么中國沒有科學(xué)──對中國哲學(xué)的歷史及其后果的一種解釋》的論文。文中認(rèn)為中國之所以沒有科學(xué)，“是因?yàn)榘凑账约旱膬r值標(biāo)準(zhǔn)，它毫不需要”。作者感慨道：“依我看來，如果中國人遵循墨子善即有用的思想，或是遵循荀子制天而不頌天的思想，那早就產(chǎn)生了科學(xué)?！盵2]這篇文章的作者，就是后來任教清華、西南聯(lián)大、北大，并在“文革”期間跟在江青高翹的屁股后面一度呼風(fēng)喚雨的馮友蘭。當(dāng)年的李約瑟讀罷這篇奇文，于驚奇不解中生發(fā)出一系列感慨：許多年來，自以為高等民族的西方人對中國文明的無知、蔑視與偏見，以霸道甚至是渾蛋的邏輯搞出的所謂“歐洲文明中心論”與“中國文明西來說”等一系列偽學(xué)說，對中華民族和中國人已是極端的不公正和羞辱了，難道連中國人自己都不承認(rèn)中國有過科學(xué)？！該文闡述的觀點(diǎn)與自輕自賤的“小賤人”做派，對李氏的精神產(chǎn)生了極大刺激，文章的作者馮友蘭的大名，也一并長久地積存于他的記憶之中。

1937年11月，中國的淞滬抗戰(zhàn)最為悲情壯烈之時，三位中國留學(xué)生來到英國劍橋大學(xué)李約瑟門下拜師學(xué)藝，分別是燕京大學(xué)的沈詩章、金陵大學(xué)的王應(yīng)睞和上海雷士德醫(yī)學(xué)研究所一位南京藥商的女兒魯桂珍。三位黃皮膚的年輕人不僅給李約瑟帶來了中國的傳統(tǒng)文化，還給他帶來了對中國古代文明的堅定信念。這位大鼻子、藍(lán)眼睛的“夷人”，于人生中途突然轉(zhuǎn)向了對中國文化的熱愛與研究，而這一抉擇，與他和中國學(xué)生，特別是早年畢業(yè)于金陵女子大學(xué)理學(xué)院、時年33歲的魯桂珍相遇有極大關(guān)系。對于李、魯建立的友愛之情，李約瑟本人曾在多種場合坦承地表示過，魯桂珍晚年也同樣不謙虛地“笑納”了。比魯桂珍大３歲的李約瑟，先是愛慕魯?shù)拿烂埠退伙A一笑所展現(xiàn)的典型東方大家閨秀的風(fēng)韻，連帶地引發(fā)了他熱愛中國文化的強(qiáng)大沖動與興致。而對中國文化強(qiáng)烈的喜愛，又促使李約瑟提出并思考一系列問題，正如他在后來的回憶中所言：“我對他們的了解越深，我與他們的思想就越相接近，這就導(dǎo)致我尖銳地提出一問題：為什么在公元1—15世紀(jì)的漫長歲月里，中國在科學(xué)技術(shù)方面比西方更為有效并遙遙領(lǐng)先？中國究竟有哪些科技成就及其貢獻(xiàn)？為什么中國的傳統(tǒng)科學(xué)一直處于原始的經(jīng)驗(yàn)主義階段，而沒能自發(fā)地產(chǎn)生近代科學(xué)及隨之而來的工業(yè)革命？”[3]——這一連串的疑問，就是后來世人津津樂道的“李約瑟難題”（Needham Puzzle）[4]的雛形。