當(dāng)李約瑟在傅斯年引領(lǐng)下,于那陰暗簡(jiǎn)陋的土屋里和王鈴等年輕的研究人員交談后,又在板栗坳牌坊頭大廳作學(xué)術(shù)講演。李在給妻子李大斐信中頗為自豪地說:“我比較緊張,但演講非常成功?!庇终f:“今天我們要去參觀營造學(xué)社。該社由偉大的政治家和學(xué)者梁?jiǎn)⒊囊粋€(gè)兒子主持(你會(huì)記得有一次和你從蘇格蘭回來的火車上,我讀過梁的書,并且給我留下了深刻的印象)。我們也要去參觀疏散到這里的中央博物院?!盵37]
在下山之前,李約瑟專門到門官田中央研究院社會(huì)學(xué)研究所訪問了所長陶孟和及湯象龍、梁方仲、巫寶三、羅爾綱等研究人員。此前,對(duì)李約瑟的科學(xué)計(jì)劃曾進(jìn)行過“激烈爭(zhēng)吵”的美國大使館駐華官員費(fèi)正清,于1942年11月中旬受好友梁思成的邀請(qǐng),在赴重慶參加會(huì)議的陶孟和陪同下來過此地。二人搭乘一艘“破輪船上水”,經(jīng)過三天三夜的動(dòng)蕩顛簸才到達(dá)李莊。一路上,費(fèi)正清被中國內(nèi)地千奇百怪的現(xiàn)象所吸引,他在回憶錄中曾專門提到一件趣事:當(dāng)他看到一個(gè)呼吸困難的男子躺在地上,想上前幫助時(shí),陶孟和卻不讓他多管閑事。陶說:“這也許是個(gè)圈套,你一旦碰了他,就很可能被纏住,迫使你花一筆冤枉錢?!辟M(fèi)正清由此感嘆說:“可見作為社會(huì)學(xué)家的陶孟和對(duì)當(dāng)時(shí)中國下層社會(huì)了解之深透?!?后世有研究者認(rèn)為,這個(gè)看法和說法不一定準(zhǔn)確,很可能是陶氏本人想象過于豐富,以及對(duì)中國同胞缺乏最根本的同情所致。對(duì)陶孟和的性格和為人處世方式方法頗為了解的顧頡剛就曾說過:“陶孟和等精英學(xué)者對(duì)民眾的了解最終常常讓他們不信任、不接近‘民眾’?!盵38]這個(gè)話或許比費(fèi)正清所言更接近實(shí)際。
陶氏把費(fèi)正清領(lǐng)到李莊,拜訪了好友梁思成、林徽因夫婦,又專程到李莊郊外的門官田陶孟和主持的社會(huì)科學(xué)研究所辦公地點(diǎn)進(jìn)行訪問,其間受到眾位研究人員平時(shí)難得一見的燒脆皮魚的特殊款待。當(dāng)時(shí)費(fèi)正清很想拜望一下在北平時(shí)就結(jié)識(shí)的好友、陶孟和夫人沈性仁。遺憾的是,曾經(jīng)光彩照人、才華橫溢的一代名媛沈性仁,同她的另一位好友林徽因一樣,因患嚴(yán)重的肺結(jié)核,已赴蘭州治療休養(yǎng),據(jù)說已不治身亡。費(fèi)氏只好帶著無限悵惘與陶孟和握別。
◎一代名媛沈性仁
當(dāng)李約瑟來到門官田見到這位著名的社會(huì)學(xué)家陶孟和時(shí),陶正沉浸在失去愛妻的巨大悲傷中未緩過勁來。而與沈性仁生前相識(shí)相知的好友,除了陶孟和所在社會(huì)科學(xué)研究所的同仁,包括金岳霖、林徽因等一批自由知識(shí)分子,在為沈氏不幸命運(yùn)扼腕的同時(shí),也陷入物傷其類、兔死狐悲的凄涼之境。
當(dāng)年浙江嘉興的沈家兄弟姐妹四人,其學(xué)識(shí)風(fēng)度,海內(nèi)外景仰。大姐沈性真,字亦云,早年熱衷于社會(huì)改革,辛亥革命時(shí)曾在上海組織女子軍事團(tuán),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中又創(chuàng)辦上海南屏女中,晚年寓居海外,所著《亦云回憶錄》二冊(cè),頗受史家青睞。性真的丈夫乃國民黨元老黃郛,辛亥革命時(shí),黃推陳其美為都督,自己出任都督府參謀長兼滬軍第二師師長,其間與陳其美,外加滬軍第二師第五團(tuán)團(tuán)長蔣介石結(jié)為拜把子兄弟。北洋時(shí)期,黃以教育部長身份,暗中助馮玉祥倒戈,發(fā)動(dòng)了著名的“北京政變”,軟禁了大總統(tǒng)曹錕,驅(qū)逐末代皇帝溥儀于紫禁城,成就了一件轟動(dòng)中外的大事。自此,黃郛時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),代理內(nèi)閣總理,并攝行總統(tǒng)職權(quán),達(dá)到了一生的權(quán)力頂峰。國民黨南京政府成立后,黃郛又被蔣介石任命為上海特別市市長、外交部長和北平政務(wù)整理委員會(huì)委員長等要職。
沈性仁在家中排行老二,老三是她的弟弟沈怡,最后是小妹沈性元。沈氏家族的這四個(gè)姐弟,頗似宋氏家族的四姐弟,各自有著不同的政治抱負(fù)、不同的生活方式和人生追求。沈性元丈夫錢昌照(字乙黎),出生于江蘇常熟書香門弟,早年赴英國留學(xué),就讀于倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院和牛津大學(xué),師從拉斯基、韋伯等著名學(xué)者,并與他的學(xué)長陶孟和一樣深受費(fèi)邊社的影響。學(xué)成回國后,在同鄉(xiāng)張謇的引薦下用一年時(shí)間游歷了半個(gè)中國,拜訪了當(dāng)時(shí)掌控中國大局的張作霖、張學(xué)良、閻錫山、吳佩孚、孫傳芳等實(shí)力派人物。不久,錢昌照與才高貌美的沈性元小姐訂婚,因沈氏家族的關(guān)系,通過黃郛結(jié)識(shí)蔣介石,并很快受到蔣的重用。錢昌照先后出任國民政府教育部常務(wù)次長;國防設(shè)計(jì)委員會(huì)副秘書長;資源委員會(huì)副主任、主任等職。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),國民黨兵敗如山倒之時(shí),錢氏悄然出走香港。1949年后從香港轉(zhuǎn)歸大陸,出任全國政協(xié)副主席、民革中央副主席等職。生前留下了一部《錢昌照回憶錄》,于他去世10年后的1998年由中國文史出版社出版。這部著作內(nèi)容雖然簡(jiǎn)略,但信息豐富,為治民國政治、工業(yè)和教育史不可忽視的重要資料。從這部回憶錄中可知,在名噪一時(shí)的黃河三門峽大壩工程開工之前,不只是國內(nèi)的名流之后、黃炎培之子黃萬里教授極力表示反對(duì),海外也同樣傳出了極富前瞻性和高智商的不和諧之音,而發(fā)出這一聲音的就是錢昌照的內(nèi)兄、沈家的老三以及早年畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué),后留學(xué)德國的水利專家沈怡。