程氏只看到對方鼻孔朝天、對天噓氣的霸王神態(tài),可能還沒領(lǐng)教傅斯年狂話連篇、目空一切的沖天豪氣。據(jù)傅斯年自己坦白交代,國民黨北伐成功之后,傅氏與幾個(gè)同學(xué)在蔡元培家中吃飯,神情亢奮中,蔡元培與幾人均喝了不少的酒,傅斯年乘著酒興,以梁山好漢的做派站在餐桌旁突然振臂狂呼道:待“我們國家整好了,不特要滅了日本小鬼,就是西洋鬼子,也要把他趕出蘇彝士運(yùn)河以西,自北冰洋至南冰洋,除印度、波斯、土爾其以外,都要‘郡縣之’……”此番張牙舞爪,不知天高地厚的大呼小叫,令微醺的蔡元培大為不快,蔡當(dāng)場“聲色俱厲”地呵斥道:“這除非你做大將!”[13]一句話如冷水潑頭,傅斯年大駭,轉(zhuǎn)頭看看蔡元培盛怒的面色,頓時(shí)酒醒三分,遂不再吭氣?!@個(gè)典故很形象地透出傅斯年性格中固有的囂張與跋扈本色。試想,傅氏膽敢在“北大之父”蔡元培身旁放肆一把,作為一個(gè)原北大教務(wù)長、現(xiàn)在與自己同在一級別的研究所所長、國民政府參政員如陶孟和者,傅斯年又如何放在眼里?
陶孟和為人生性老實(shí)平和,盡可能避免與人爭勝和交惡,但在許多事情上有自己的算盤,一旦算盤打得過多,難免令同行看輕。除此之外,陶、傅交惡,更深層的癥結(jié)還在于二人各自所持的政治思想、人生觀等諸方面,或如后來中國大陸宣傳部門宣稱的“意識形態(tài)”不同與分歧所致。
陶孟和在英國倫敦大學(xué)求學(xué)時(shí),主要研究社會學(xué),接受的是韋伯夫婦的理論體系。因當(dāng)時(shí)的韋伯與蕭伯納等共同創(chuàng)立費(fèi)邊社,在英國從事所謂的社會改良主義運(yùn)動,作為韋伯信徒的陶孟和,其思想多少也受到蕭伯納的影響。傅斯年在英國留學(xué)時(shí),與韋伯夫婦和蕭伯納等輩曾有過接觸,但傅對二人特別是蕭伯納本人頗為輕視,或者說大為反感。
出生于愛爾蘭都柏林的蕭伯納氏,自在倫敦以文學(xué)創(chuàng)作嶄露頭角后,號稱社會主義者,從36歲開始,到94歲嗚呼歸天,58年里共寫了51個(gè)劇本。1925年獲諾貝爾文學(xué)獎。1931年,蕭伯納來到深得自己好感的蘇聯(lián)訪問,高爾基寫信祝賀他的75歲壽辰,稱頌他是“勇敢的戰(zhàn)士”云云。1933年2月,蕭伯納受中國民權(quán)保障同盟總會幾位大佬的邀請,盡管有不屑踏上中國領(lǐng)土的念頭,但最終還是于2月17日由香港到上海登陸作了短暫停留,并與宋慶齡、蔡元培、魯迅、楊杏佛、林語堂等名流匆匆見了一面。蕭氏之意“本來玩玩的”(魯迅語),但還是以西方人的自傲自大,以不屑的神情,居高臨下地對中國及中國文化咕嚕了幾句洋話,大放了一通厥詞,謂“中國固無文化可言,有之也在中國的鄉(xiāng)間田野”云云。后來中國許多各揣不可告人之目的,或稀里糊涂,大肆迷信和吹捧蕭伯納,將其視為哲人與世界人類的大救星,并借此抬高與其有一面之緣的中國同盟幾位大佬的身價(jià)。但也有人當(dāng)時(shí)就表示對蕭氏為人為文不屑一顧,對其行為更是深惡痛絕。在這批頭腦清醒、情感激烈的勇士中,傅斯年算是靠前的一個(gè),對蕭的行為與思想給予猛烈抨擊。其惡感之深、用情之烈、直到十幾年之后的1950年依然郁結(jié)在心、如鯁在喉,甚覺不吐不快。這一年,由其他事件引導(dǎo),傅斯年想起蕭氏的思想對中國人流毒之深,于是寫了《我對蕭伯納的看法》一文,以消除其毒素,化解心中的塊壘。文中說道:
蕭伯納“自己實(shí)在無多創(chuàng)造的思想,而是善于剽竊別人的思想?!彼飧`最得力的人就是魏伯(南按:韋伯)夫婦。蕭伯納的文字啰嗦,思想淺出,作品風(fēng)行一時(shí),一輩子賺了很大的錢。他對于抽版稅是絲毫不茍的。章士釗求見,說:‘先生在中國很出名?!f:‘在中國出名何用?中國不曾參加國際版權(quán)協(xié)定?!@雖然帶有笑話,但我在英國讀書時(shí)(三十年了),大學(xué)學(xué)生演他的戲,版稅一道決不放松——盡管他是一個(gè)社會主義者。”“蕭伯納將老,怕要死,寫了一本《返于老彭》(BACK TO METHUSEIAH),還是一部大作(大約是1920年)。從此以后,剽竊得越發(fā)生吞活剝,見解越無中心,越說越無責(zé)任心。我想,假如不返于老彭,少活三十年,豈不更為完美?這實(shí)在不像人死后的說話,但這樣場合,這樣說法我卻有點(diǎn)摹仿他的調(diào)兒。” [14]