當(dāng)年文天祥被俘就義前,曾在衣帶中藏有詩文,被后人稱為《衣帶贊》,其中有“讀圣賢書,所學(xué)何事”兩句,傅斯年經(jīng)常借以自勉自勵。而《衣帶贊》開篇即說“孔曰成仁,孟曰取義”,即孔子所說的“殺身以成仁”,孟子所言“舍生以取義”兩句。傅在題跋中所書“ (人之)所以異于禽獸者幾希”則是孟子的名句。可見此時的傅斯年對于孔孟兩位大賢立身為人之道信守不渝,雖名為幼小的兒子題書,實乃面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實,借古喻今,抒發(fā)自己對古代仁人志士的崇敬之情,以及為維護民族大義保持個人節(jié)操不惜以身殉道的精神氣概。
令傅斯年略為遺憾的是,當(dāng)他在李莊史語所會議上鼓動青年學(xué)者們從軍時,竟出乎意料地沒有一人響應(yīng)。傅見此情景,進一步鼓動道:“你們現(xiàn)在不參軍,將來抗戰(zhàn)結(jié)束后,你們的兒女要問你們,爸爸,你在抗日戰(zhàn)爭中做了些什么?你們將怎么回答呢?”這暗含激將之法,極富煽動性的言辭,仍然沒有在眾位青年心中引起波瀾,其尷尬的局面,令傅斯年有些不快。靜默一陣,傅氏沒有再強行讓對方表態(tài),只是說了句“這樣的大事也不是一時就可決定得了的,大家回去再好好想想吧”。[35]言畢宣布散會,自此再也沒召集會議提及入伍當(dāng)兵之事了。
或許由于研究歷史的緣故,或是經(jīng)過無數(shù)風(fēng)雨的吹打歷練,此時史語所的青年學(xué)者們對政治和國民政府的腐敗,以及政客們的所作所為有了較為明晰的理解,已完全不同于同濟大學(xué)的學(xué)生,甚或書呆子博士如楊寶琳者那樣幼稚了。他們對國家民族前途,心中自有一番更合乎現(xiàn)實,更經(jīng)得起實踐檢驗的預(yù)見性方略。而這一切,傅斯年早已心知肚明,只是不便擺到桌面上加以提出討論,各自心照不宣罷了。
◎?江水無語東流去
就在傅斯年勸說史語所青年人員參軍的時候,在李莊板栗坳大山那邊上壩月亮田中國營造社的土屋里,身體尚未康復(fù)的林徽因正伏案寫著一首叫做《刺耳的悲歌》的詩行,她在詩中以悲愴的筆調(diào)抨擊了那些被戰(zhàn)時后方艱苦、暗淡的生活腐蝕了意志,因而動搖、彷徨,看見別人做了高官、發(fā)了國難財而眼紅心跳,甚至不惜放棄學(xué)術(shù)事業(yè),奔走豪門,投機鉆營,溜須拍馬,一門心思夢想升官發(fā)財?shù)那嗄耆恕M瑫r,透過陰濕的格子小窗,林徽因仿佛窺視到在那可見的天際,又飄浮起內(nèi)戰(zhàn)的烏云。為此,她強烈地抨擊了國民政府不懷好意,借青年知識分子的愛國熱情,騙取他們?nèi)⒓铀^的“青年軍”,名義上共赴國難,參加抗日,實則準(zhǔn)備暗中對付共產(chǎn)黨,為打內(nèi)戰(zhàn)積蓄新生力量的卑鄙伎倆。——國民政府這一深含不露的陰謀,尚來以眼觀六路,耳聽八方,聰明絕頂如傅斯年者,自然深知個中況味。[36]而他手下的青年學(xué)者們,自然也不糊涂,只是在這一陰謀面前各自裝作糊涂地保持了沉默而已。
沉默的青年學(xué)者們沒有想到,政府這一假公濟私的陰謀,被蟄居在偏僻小鎮(zhèn)中另一個醒著的才女林徽因以詩的形式披露出來,從而給世人留下了一個先知先覺的神奇印象。據(jù)梁從誡晚年回憶說:這是林徽因一生中所寫的唯一一首政治詩,“抗戰(zhàn)后國民黨利用‘青年軍’鎮(zhèn)壓學(xué)生運動,打內(nèi)戰(zhàn),證明了母親這個‘不問政治’的人政治敏感性”。[37]后來的事實大多證明了林徽因眼光銳利,政治敏感性的正確——當(dāng)然,真正的悲劇是林徽因此時沒有想到的,有些意外插曲也超出了她想象的范圍,如吳金鼎的參軍即是一例。
吳金鼎是在傅斯年開過征召會議一個星期之后,突然主動提出參軍抗戰(zhàn)的。這一舉動令熟悉他的同事和朋友都大吃一驚,但吳氏還是決意把夫人王介忱留在李莊,獨自一人提著背包悄悄地隨“青年軍”遠去——盡管43歲的他此時已不再是青年。
作為一名留學(xué)海外的博士與成就斐然的考古學(xué)家,吳金鼎的半路“出家”,給后人特別是研究考古學(xué)史的史家留下了一串不解之謎。由于留存的材料稀少,加之吳氏本人離開李莊5年之后便撒手人寰,使他這次投筆從戎的心境和緣由更顯得撲朔迷離。不過,既然他生活在李莊知識分子的群體之間,且本身還是一個頗有些名聲的大字號“海龜”,總要在流逝的歲月中遺下一些稀疏的印痕。