北京城南有一條不寬的胡同，我在那里的一個大雜院里長大。從沒有人提起我出生的事，好像沒人知道似的，包括那些愛嚼舌頭的大媽大嬸們。不過從我的名字里就可以看出來我是一個多余的孩子。

家里被稱之為父親的人是個國營企業(yè)中不溜的干部，母親是普通工人。

我從沒有見過爺爺、奶奶、姥姥、老爺這種隔輩的親人，父母好像都是家里獨生子女，應該算是人丁不興旺的兩個家族。我家里有兩個姐姐，大姐大我8歲，二姐長我6歲，按說我也算是家里的老疙瘩，怎么就這么不招人待見？我想不明白。

父親不喜歡我，原先以為我沒如他希望的那樣是個男孩，我的出生打破了父親三代單傳的秩序，我讓父親背上了不孝的罪名。

后來我才慢慢的發(fā)現(xiàn)，我的出生遠遠不只我想象的那樣簡單。

父親基本上對我的存在是視而不見的，只要眼睛停留在我的身上，定能產(chǎn)生憤怒情緒且在我身上找到這種情緒的發(fā)泄口，此時無論父親手中拿著的是什么，都將成為這頓暴力行動的武器。

我每日在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中度過。

不過我從不討?zhàn)?，也不哭泣，為此，我的倔強使我承受更重的責打?/p>

一頓暴風驟雨之后，我還要帶傷收拾戰(zhàn)場。

父親的暴打還是有限的，他畢竟視而不見我的時候多，他心情好的時候，不會理睬我。

我曾經(jīng)試著取悅父親，怯生生地把兩張考試都得100分的卷子遞給他，期望父親能給我個笑容。父親瞪了我一眼，像是沒看見我手里的卷子似的，轉頭拿起報紙看。

我愣愣地站在那里，不知道該怎么辦。

母親趕忙推我出門，讓我躲過了一頓暴風驟雨。我的眼淚在眼眶里打轉，始終沒有流下來。

父親看到我時，眼神永遠的冷漠和怨恨，從不曾給過我一絲笑容。當然了，父親不是不會笑，這種臉色只限對待我。當父親的目光停留在母親和姐姐們的身上時，我能看到一個溫和的男人和慈祥的父親的形象。

我開始懷疑自己不是這對父母所生。

這種想法讓我的生活充滿了希望：我要長大，我要去尋找親生父母。

記得10歲那年我的生日，父親出差不在家，姐姐們還沒有回來，母親讓我坐在小板凳上等她，說給我單獨下了一碗面條過生日。我不知所措地坐在那里，母親把面條端上來的時候，我站起來看到了面條上面還臥了一個雞蛋。我受寵若驚地看看面條又看看母親不敢接，此時的母親，眼睛里充滿了慈愛。在我的記憶里，這樣的待遇好像是第一次。我低著頭雙手接過面，眼淚從眼眶里流出，順著臉頰滴在洗褪了色的花布衫上。我把碗放在桌子上，用左手手背上纏著的布，擦了擦眼淚，布上的血跡頓時和眼淚混合，把受傷的手背染成了粉紅色。

手上的傷是大姐中午發(fā)脾氣摔茶碗時我躲閃不及劃傷的，原因很簡單，給她倒水的速度慢了。

對于肉體的傷痛我早已經(jīng)習慣了。

我再一次端起碗，端著面的手一直不停在顫抖，控制不住。

母親第一次讓我覺得溫暖。

從那一天起，我開始相信母親是愛我的，認定她應該是我的親生母親，她一定是害怕父親才不敢喜歡我的。

我因為有了親生的母親而高興很久，當然也盡量不給母親添麻煩。

就是父親毒打我的時候也不再怨恨母親袖手旁觀，反而希望母親不要管我，省得母親被我連累。

父親的暴力和冷漠讓我至今想起來都不寒而栗，大姐的打罵在當時已經(jīng)成為了家常便飯，令我記憶猶新的是她堅硬的手指。大姐很瘦，我一直很奇怪，她這么受爸媽的寵愛，怎么也不長肉？她的手指很硬很硬，說話的同時她的手指就觸及到了我的身體，我的胳膊上被她手指戳的，整天青一塊紫一塊的。尤其在父親面前，大姐會盡顯和我勢不兩立的立場，博得父親的高興。父親的寵愛增加了她折磨我的程度，母親此時會無奈地看著我，或假裝想起什么把大姐叫過去。

至今我與人交談都會保持一臂以上的距離，而且反感與我說話動手的人。

我就生活在這樣的家庭之中，無處不在的冷漠和暴力包圍著我，母親復雜的眼神和無奈的眼淚滲透在我的心里。

記憶中的我常常躲在家里的大床下面，在那個昏暗的角落里抱著我唯一的玩具——自己做的布娃娃，還經(jīng)常會說著一些自己早已忘卻的語言。

好像總是閉著眼睛雙手抱著自己的雙臂，想象著往有光的地方去，希望自己一直走下去。

我的童年和少年都是孤獨的，逐漸還摻加了仇恨。少年時期的我就常常思考很多問題，比如：我為什么來到這個世界？來到這個世界到底要做什么？

有一天我忽然發(fā)現(xiàn)了可以把想說的話寫給自己，于是我有了屬于自己的東西----一封封寫給自己的信。

這些自說自話的書信陪伴我慢慢長大。

火車還在繼續(xù)跑，從黑夜到白天，離被稱之為家的地方越來越遠了，我的意識也逐漸模糊。