“都下車！下車！都下車吃飯，上廁所，都下去！”司機(jī)把車上所有人都轟下了車。

真不想動換，沒辦法，下車的時(shí)候腳下像是踩到了棉花堆，腳踏了空，眼前金光一片。

幸好這位大塊頭男人走在我的前面，一回身托住了我，攙扶我走進(jìn)了小飯店。

西大灘和昆侖山口之間有50公里的距離，它位于昆侖雪山的西面，是青藏線上來往汽車的加油站和就餐點(diǎn)。

我沒有一點(diǎn)食欲。

不一會兒，男人端來兩大碗熱湯面，一碗推到了我的面前：“吃點(diǎn)會好受一些，我有經(jīng)驗(yàn)?！边@是我們說的第一句話。他一笑，臉頰有兩個(gè)酒窩，很是好看。

“謝謝！”我掏出十元錢遞給他，他收起來繼續(xù)低頭吃面。

吃了點(diǎn)東西真是好多了，我慢慢地站起來，從餐廳里走到外面，像舊社會的小腳女人，一步邁不了三寸。

此時(shí)的西大灘感覺是那么空曠，昆侖山的冰川一直伸延到附近河流的灘地，昆侖神峰若隱若現(xiàn)。

當(dāng)我們繼續(xù)向昆侖山口進(jìn)發(fā)的時(shí)候，剛才還可見的冰川已完全籠罩在云霧之中了，昆侖雪山寒氣已經(jīng)開始滲骨，我用雙臂摟住自己。

“怎么一個(gè)人來西藏？” 身邊的男人說這話的同時(shí)把我身后的棉被抻出來，幫我蓋上。

“好奇，你呢？”這個(gè)男人還挺有眼力見的。

“我在樟木工作，現(xiàn)役軍人?！蹦樕系膬蓚€(gè)酒窩讓人覺得他很喜興，有種親近感。

“軍人？”我頓時(shí)放棄了戒備。

“是，要是去樟木可以找我，我叫張力軍，給你留個(gè)電話?！睆目诖锬贸鲆粡埣垖懲曛筮f給我，順手又給我拽了拽被子。

聊天中我知道了他是十八軍的后代，父母都永遠(yuǎn)留在了西藏這片土地上，他在西藏出生長大。

張力軍很健談，用他自己的話說：不說話嘴疼。他告訴我西藏哪里最該去看看，哪里風(fēng)景最美，哪里的故事最動人……直到我的意識模糊、昏昏欲睡還能聽到他在不停地說。

經(jīng)過昆侖山山口，我們的車沒有停,使勁抬起眼皮往車外看：天空中有許多大鳥在超低飛翔，覺得應(yīng)該是我們常說的雄鷹。

四周一片開闊，遠(yuǎn)處群山連綿，雪峰林立，青藏公路像一條黑色的巨蟒消失在遠(yuǎn)方的天邊，難怪人們說這是通往上天的路。

馬上就要到一個(gè)特別的地方：五道梁。

這個(gè)五道梁因氣候變化無常而且海拔比較高讓人害怕。當(dāng)?shù)赜羞@樣的說法：人到五道梁，難見爹和娘；人到五道梁，一腳陰來一腳陽；納赤臺得了病，五道梁要了命。五道梁地高天寒，長冬無夏，就是7月份的平均氣溫也只有不到六度，是全國的最低值。

所有人的高原反應(yīng)在五道梁就越加的厲害了。我渾身開始腫脹，仿佛要沖破衣服似的，感覺腦袋膨脹得像一口鍋。這個(gè)時(shí)候的車廂里的人大部分都已經(jīng)吸上帶來的氧氣，但呻吟聲還是此起彼伏。

我堅(jiān)持著不吸氧。

我們的車爬上了5000米以上的高原，這里相對高度并不高，有點(diǎn)兒似山似川的感覺。天氣變化很快，不是風(fēng)雪彌漫就是霧氣騰騰，遠(yuǎn)處數(shù)十條冰川縱橫傾瀉，冰塔林頂天立地，互相依偎。時(shí)值五月中，可季節(jié)的規(guī)則在這里被完全拋棄了，忽而狂風(fēng)大作，忽而烏云翻滾，一會兒風(fēng)一會兒雪的，好像一天把四個(gè)季節(jié)全過了，速度快趕上麻將桌上的春夏秋冬了。

張力軍為了分散我的注意力來緩解我的高原反應(yīng)，給我講了這么一個(gè)有趣的傳說：說這唐古拉山是一只牛犢變的。從前玉皇大帝派了一只牛犢到唐古拉山來，讓它把這里的草全部吃光，把這兒變成一片沙石礫巖的不毛之地。牛犢到了這兒以后，發(fā)現(xiàn)這兒并非罪惡之地，人們也都很善良，就從自己的鼻孔里噴出兩股清泉，滋潤這里的青草。玉皇大怒，變牛犢為石。牛犢頑強(qiáng)反抗，變成石頭以后還從自己腿下、腋下噴出兩股清泉，匯成了潺潺小溪，就成了黃河長江的源頭。所以，這唐古拉山是撫育了中國兩條最大河流的母親。

我座位前面的一位老先生操著一口陜西口音回過頭對我說：“應(yīng)該去看看兩江的源頭，我們地球的整體環(huán)境越來越壞，直接導(dǎo)致了雪山的雪逐漸減少，慢慢的就會消失，我們慶幸現(xiàn)在還能看到雪山，我們的子孫也許就沒有這個(gè)福分了。”老先生嘆息地?fù)u搖頭。

我閉著眼聽著，仿佛已經(jīng)站在了滾滾流動于天際間的沱沱河邊,卻看見一江奔騰而下的水居然是紅色的，像鮮血一般，我的心隱隱作痛起來。

過了山口，原以為該是下坡路，而路卻水平方向一直向前延伸開去。

公路邊的一個(gè)公路養(yǎng)護(hù)站吸引了我的視線——在海撥如此高的養(yǎng)護(hù)站工作，是一種怎樣的艱辛，我體會不到，但就我現(xiàn)在的身體感覺，足已知道他們是了不起的人。養(yǎng)護(hù)站的外墻上刷著一行字：“艱苦創(chuàng)業(yè)勤儉養(yǎng)路，甘當(dāng)路石奉獻(xiàn)終身！”，在后來的幾天，我深深地體會到了這段標(biāo)語的實(shí)際含義。

“你看，掛在天空的是什么？是彩虹嗎？怎么只有一段？”我推了推身邊的張力軍，指著車窗外那段既沒有開頭也沒有結(jié)尾的被懸掛在空中的彩虹說。張力軍沒有說話，也看著彩虹在跟著我們的車子往前走，忽然遠(yuǎn)處一片烏云慢慢往彩虹的方向移動，越來越近，不一會兒，這塊烏云終于帶走了炫目的彩虹。

就這樣一直望著剛才懸掛彩紅的天空發(fā)呆，心情頓時(shí)有些郁悶，這段彩虹讓我覺得如同世間的幸福一樣，美麗而短暫。

高原反應(yīng)的百般折磨終于使我屈服，也拿出了那小罐氧氣。

那是生命之氣。現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)輸入到身體里的不單單是氧氣，它還是繼續(xù)往前走的信心和力量。

躺在鋪位上，身體的所有器官都在掙扎，昏睡之中的我已經(jīng)沒有了時(shí)間的概念。

一小罐氧氣的作用還真不小，當(dāng)我們乘坐的這輛長途汽車開到了期盼已久的唐古拉山口兵站時(shí)，身體已經(jīng)感覺好多了。

我開始收拾東西，準(zhǔn)備下車。

張力軍用詢問的目光看著我：“你行嗎？”

“放心吧，沒問題！”我的聲音微弱卻語氣堅(jiān)定。

我告訴他我將在拉薩作為休整的城市，希望他能給我介紹一處比較安全的住處。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)完全相信了他。在這之前，我發(fā)誓再也不相信任何人。

他說他的一個(gè)小戰(zhàn)友的祖母住在拉薩，可以住在她家。

“那是藏族人家，你介意嗎？”

“當(dāng)然不，我非常愿意住在藏民家里。她叫什么？”我已經(jīng)有些迫不及待了。

“我叫她拉姆媽媽，老人生活不富裕，一直想把閑置的一間房子租出去，條件不是很好，不過還干凈，吃住也都方便的，你給些食宿費(fèi)用就行。”

真是太讓人高興了！要不是頭疼的厲害，我會跳起來。沒想到我竟然有這么好的運(yùn)氣。

在唐古拉兵站，車子停下來作短暫休息，我也晃晃悠悠的下了車，張力軍替我從車上拿下背包。

一一和車上的人告別，最后和張力軍握手。

快開車了，張力軍雙手攥著我的雙臂只說了一句話：“保重！我希望在樟木還能見到你！”

我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭：“會的。”

我就要在這樣的身體狀態(tài)下用雙腳丈量這片神秘的土地了。

我有些莫名的激動。

唐古拉山兵站看上去規(guī)模還挺大的，今晚我就住在這個(gè)兵站了。

外面好冷，風(fēng)里還夾著雨點(diǎn)，我站在接待室的門前，看著汽車載著張力軍和這一路的朋友們漸漸消失在夜幕中。