在金色圣殿大昭寺周?chē)?，一幢幢石塊壘成的碉房鱗次櫛比地矗立在拉薩特有的藍(lán)色天空下。

按照張力軍給我的地址，我找到了拉姆媽媽的家。老人家慈祥健壯，普通話(huà)說(shuō)不太好，但我聽(tīng)得明白，她已經(jīng)接到孫子的電話(huà)，把房間收拾干凈等著我的到來(lái)。

這是一幢平頂立體式的碉樓建筑，石頭墻壁有一米厚，由下到上逐漸收攏，成梯形狀。拉姆媽媽的家是巧妙地利用山坡地，中間是天井，三邊為房間，沿邊有走廊連通。院內(nèi)有壓水井，廁所在院落的一角，也很堅(jiān)固，像一座堡壘。一層放一些雜物，二層是幾間臥室，我就住在樓上他孫子當(dāng)兵前住過(guò)的房子。

這是一間很小的房間，正方形的居室內(nèi)有卡墊床、小方桌、藏柜等家具。家具有些矮小，沿墻放置，房子倒不顯得狹小。

呵呵，我在拉薩住下了，住在藏民的家里而不是旅館，我喜歡這種家的感覺(jué)。

頭和腳都疼得厲害，疲憊的我早早躺下休息，翻來(lái)覆去卻睡不著：第一夜的拉薩會(huì)下雨嗎？

聽(tīng)說(shuō)拉薩城在午夜時(shí)分經(jīng)常會(huì)飄起霏霏的細(xì)雨，那是瑪吉阿米姑娘的眼淚。

已經(jīng)夜深了，還沒(méi)有聽(tīng)到雨聲，索性坐起來(lái)等待，我等待來(lái)到拉薩之后的第一場(chǎng)雨。

夜里一點(diǎn)鐘，好像真的下雨了，我卻沒(méi)有聽(tīng)到雨點(diǎn)敲擊房檐的聲音。

外面漆黑一片。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)從前的拉薩，但我聽(tīng)說(shuō)從前的拉薩河在鮮花凋零時(shí)會(huì)悄悄哭泣；我還聽(tīng)說(shuō)從前的布達(dá)拉宮在倉(cāng)央嘉措離開(kāi)時(shí)曾輕輕嘆息。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)從前的拉薩，但從前的拉薩一定曾經(jīng)出現(xiàn)在我的前世里。

不知道什么時(shí)候睡著的，睜開(kāi)眼睛的時(shí)候已經(jīng)第二天下午4點(diǎn)半了。

我怎么會(huì)睡這么久？

聞到了酥油茶的香味，像是在藏北草原喝的那種。

拉姆媽媽說(shuō)正在給我準(zhǔn)備晚飯，這個(gè)鐘點(diǎn)也不知道應(yīng)該是什么飯，應(yīng)我的要求給我吃糌粑。糌粑是藏族的一種主要食品。它是將青稞曬干炒熟，磨成的細(xì)面，待食的糌粑與我們北方的炒面有些相似，但北方的炒面是先磨后炒，西藏的糌粑卻是先炒后磨，是不除皮的。

我跟著拉姆媽媽學(xué)團(tuán)糌粑，她把少量酥油茶倒進(jìn)碗里，加點(diǎn)糌粑面，用手不斷攪勻，直到能捏成團(tuán)為止。她把自己剛?cè)嗪玫聂佤芜f給我，示意讓我先吃，我沒(méi)有接，學(xué)著做，很容易就學(xué)會(huì)了。我也用手不斷地在碗里攪捏，成團(tuán)了，真正的“粑”團(tuán)成了，送到嘴里，味道真不錯(cuò)，我喜歡。

拉姆媽媽說(shuō)還有一種吃法是燒稀的，里面放些肉、野菜之類(lèi)，叫做“土巴”。糌粑比冬小麥營(yíng)養(yǎng)豐富，又?jǐn)y帶方便，是藏族同胞出門(mén)必備的食物。只要懷揣木碗、腰束“唐古”（糌粑口袋），再解決一點(diǎn)茶水就行了，用不著生火做飯。

在以后的行走中，我也學(xué)會(huì)了靠這種食物充饑。

拉姆媽媽的家離八廓街不遠(yuǎn)，溜達(dá)著也就十來(lái)分鐘。身體還沒(méi)有完全恢復(fù)，在黃昏時(shí)拉姆媽媽帶我第一次走上了八廓街。