八廓街的準(zhǔn)確概念不只是一個環(huán)形街道,而是圍繞在大昭寺周圍的那整個一片舊式的、有著濃郁藏族生活氣息的街區(qū),街區(qū)之中,小巷深深,大都相通。那些輝煌的宮廈套著石屋,回樓依傍著古寺,看得我眼花繚亂。
八廓街其實(shí)是一條轉(zhuǎn)經(jīng)道,是拉薩城三條轉(zhuǎn)經(jīng)道中最著名的一條。
從早到晚,來這里轉(zhuǎn)經(jīng)的信徒絡(luò)繹不絕。因?yàn)槭寝D(zhuǎn)經(jīng)道,在八廓街是不能隨便行走的,必須沿順時針方向從八根高聳著的經(jīng)幡外面繞行。
八廓街兩邊的房子都是帶天井的藏式樓房。一樓大都是店鋪的門面,經(jīng)營工藝品、藏藥和珠寶首飾等。街道中央有統(tǒng)一修建的開放式攤棚,滿是各種瑪瑙、骨質(zhì)、木質(zhì)、和藏銀做的項(xiàng)鏈、手鏈、戒指、手鐲等等,還有法號、香爐、藏刀什么的,與藏民在北京擺地?cái)偵系臇|西差不多。許多商店里,一種毛制的彩色坐墊總是吸引很多外來游人的目光。坐墊的外套是用藏族特有的氆氌織成的,氆氌是藏人的日常用品,是加工藏袍、藏靴、金花帽的主要材料,也是西藏的民族手工業(yè)珍品,相傳有2000多年的歷史。氆氌色彩鮮艷,平正挺括,經(jīng)久耐磨,那是藏北的羊毛制成的。
拉薩的八廓街上,不同膚色的游客絡(luò)繹不絕。
我在店內(nèi)看門外,那些虔誠的藏人旁若無人的轉(zhuǎn)動著轉(zhuǎn)經(jīng)筒的同時口中默念著六字箴言,全然不理會身邊的繁華。
八廓街轉(zhuǎn)經(jīng)路上人流不斷,轉(zhuǎn)經(jīng)的人們不知要沿著這條三里長的環(huán)形街一圈又一圈的走上多少里。特別是到了傍晚,也就是現(xiàn)在這個時刻,轉(zhuǎn)經(jīng)的特定時間一到,那些互不相識的人們-----有來自藏北牧區(qū)穿白羊皮長袍的;有來自西康山地頭上掛滿珠飾的;還有就住在八廓街區(qū)的,像拉姆媽媽這樣的??傊魇礁鳂拥男磐?,他們像是接到了無聲的命令似的,人群猛然一陣騷動之后,便開始以順時針方向沿著這環(huán)形路走,無數(shù)雙皮鞋、氈靴擦碰著路面,在人群中發(fā)出一陣陣的擦擦聲。鮮艷的耳環(huán)搖搖晃晃,一串串寶珠“卡烏”掛在胸前,渾濁的土黃色基色中又時時跳躍出五光十色。
這活生生、灰蒙蒙的隊(duì)伍幾乎能使任何人都感到沉郁,讓人變得嚴(yán)肅,它把人帶進(jìn)一個祈求與愿望的世界,在這個世界里,人們把自己的命運(yùn)托付給了一種迷蒙的但確是同一的意念。
人如潮水般涌動,誦經(jīng)祈禱之聲,形成一陣巨大的轟鳴。
拉姆媽媽手搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒在前面一圈圈的走,我一直跟在她的身后。八廓街上的人潮漸漸在減少,夜幕即將拉開,拉姆媽媽一手轉(zhuǎn)動著轉(zhuǎn)經(jīng)筒、另一手?jǐn)?shù)著念珠、口中不停的誦念六字箴言的身影被拉得很長,像電影定格一般,她腳下的堅(jiān)定步伐讓我這個初次從大都市來到這里的外來人開始重新學(xué)習(xí)理解別人,重新認(rèn)識環(huán)境,以致需要換一種態(tài)度來對待路上的行人。
我發(fā)現(xiàn)很多外來人像我一樣在八廓街里轉(zhuǎn)呀看呀,對這里的氣息癡迷感嘆。
這里吸引我的不再只是湛藍(lán)的天空,人們黝黑的皮膚,鮮艷的配飾和到處盛開著的鮮花……這些外在的東西。
我跟隨在朝佛的隊(duì)伍里,開始真正的感覺,漸漸的,我似乎找到了符合我追求的一種精神。
這里的一切激活了我深層的心理訴求,我找到了訴說的空間。
今天晚上的拉薩有點(diǎn)悶,西藏的所有人口似乎都匯集在這八廓街里來了,人多的出奇。天空壓得很低,浮游在拉薩河谷四周山峰上的白云迅速的變幻,越來越濃,越來越深,是那種鐵灰色,沉甸甸的。
鐵灰色的云層很快的鋪滿了拉薩河谷上空。
估計(jì)要下雨,起碼我覺得要下雨。
深夜來臨,街上的人也少了許多,我歡天喜地像個孩子那樣走到街上,夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn)和街道兩側(cè)昏暗的路燈交融成一片,白天那種靜止的、污濁的空氣開始流動,讓人感覺到:此刻 —— 午夜12點(diǎn),你可以自由地呼吸了。
拉姆媽媽家的屋頂是個平臺,和拉薩市其它的碉樓結(jié)構(gòu)一樣,頂角突起,插滿五色經(jīng)幡,上面還有一個焚香塔。
每天早晨第一件事,拉姆媽媽便是登上屋頂焚香,在這個土砌的焚香塔里燒香枝柏葉。媽媽說:每天要祭祀家宅神,祈求佛祖保佑我們家宅平安,保佑家人健康。
我每天在晚霞出現(xiàn)的時候,總會坐在屋頂上看西藏獨(dú)有的天空。
如果問任何一個去或沒去過西藏的人,對西藏印象最深的東西是什么,可能很多人都會脫口而出——是那里的天空。在我進(jìn)藏之前,也懷著同樣的想法,然而入藏之后,我始終無法找到我想象中的藍(lán)天。難道是過高的期望迷失了我的眼睛?西藏的天到底有多藍(lán)呢?聯(lián)想到在美術(shù)中,有藏藍(lán)這樣一種顏色,那是一種濃烈的藍(lán)色,該不會是因?yàn)槲鞑氐奶炜?,才將這種顏色命名為藏藍(lán)吧!我臆測著,如果真有那樣一種天空,我大概只在夢中見過。很多人來過西藏,也有很多人要來西藏,這些人也許像我一樣只是因?yàn)槟窍胂笾写嬖谶^的藏藍(lán)色吧。
我不知該如何描繪西藏,也許它的神奇就在于無法描繪。
抬頭看天,今天拉薩的天空是皎潔無比的蔚藍(lán)色,只有幾片薄紗似的輕云,就如一個妙齡女郎穿了件艷麗的藍(lán)色夏衣,而頸間卻圍繞著一段很細(xì)很細(xì)的白紗巾。
我喜歡在晚霞鋪滿天空的時候坐在屋頂曬太陽,讓霞光穿透我的外衣、內(nèi)衣、皮膚直至進(jìn)入我的血液,讓絢麗的色彩和溫和的熱度傳遞進(jìn)來。
從屋頂坐著往下看,是一個標(biāo)準(zhǔn)的籃球場。
每天都會有一群藏族小伙兒從落日余暉的時候開始打藍(lán)球,一直打到夜幕降臨什么也看不見。其中有幾個小伙子絕對是專業(yè)水平,那些花哨的NBA動作,決非一日之功。
就這樣坐在那里看,像從前看午躍投籃一樣。