谷岳和劉暢的這次北美之行因為種種診-因不能一起出發(fā)。他們約好了，分頭行動，在美國北部阿繺-斯加的費爾班克斯會合。谷岳決定一個人搭船去美國，實現(xiàn)他八九歲時的一個夢想——乘船環(huán)游世界，跨過大洋到世界的另一邊。他聯(lián)系了數(shù)個大型海運公司，都沒成功，最后聯(lián)系上了臺北的一家海運公司。

2010年9月7日，谷岳在寧波搭上了“達明”號集裝箱船，將用12天的時間，航行5164海里（近萬公里），橫跨太平洋，到達西雅圖旁邊的港口塔科馬。

登船之前，一個個巨大的集裝箱像長了翅膀，從谷岳的頭頂一掠而過，由港口倉庫飛到了“達明”號上。新的旅程開始了，谷岳的心里跟去年去柏林時一樣沒底——又是兩個多月的未知旅程，這令他既興奮又緊張。

這12天中，除了路過韓國和日本，其他全是一望無際的大海，陸地再也沒見到過。遠方偶爾出現(xiàn)一個小點，那是另一艘船。谷岳在博客里寫過這樣一段話：

漂泊在太平洋上，才感受到自己太微小、太脆弱了——如果把太平洋比喻成一浴缸的水，這個九萬噸的貨輪頂多算是個細菌啊。

劉暢當(dāng)然希望和谷岳同時出發(fā)，一起乘船，漂洋過海，遠渡美洲——體會一把哥倫布當(dāng)時的感覺。但電視臺的工作確實脫不開身，更重要的是海運證難辦。谷岳持美國護照，辦證容易；劉暢辦證則需要18個月。18個月是一年半啊，足以走到北美洲了。

“達明”號上共有19位船員。船長是臺北人，已綷-在海上工作了近20年。這艘九萬噸巨輪是2004年建造的，可載5500個集裝箱，全長275米、寬40米、深24.2米，最高時速可達26海里（約48公里）。從船甲板到駕駛臺共七層，除了船員的宿舍，還有食堂、休息室、健身房等。

谷岳平時喜歡上網(wǎng)、看電影、看電視，或跟人打打電話什么的，很少有徹底閑適下來、安靜下來的時候?，F(xiàn)在在船上沒有信號，手機打不通，也上不了網(wǎng)，他被迫回到比較診-始的生活狀態(tài)，就像一個人在深山里的感覺。它是一種強制，讓人有很多時間反省、思考——我是薥-？到這個世界干什么來了？跟別人是什么關(guān)系？準備過怎樣的生活？ 

開始的幾天，看著每個船員都忙前忙后，只有自己游手好閑，他不是很適應(yīng)，老找人搭話也顯得婆婆媽媽癨-手癨-腳。谷岳開始想念劉暢了——有個會心的旅伴，單調(diào)的風(fēng)景也能看出花樣來。船雖大，但走一圈也就十幾分鐘時間，驢繺-磨似的轉(zhuǎn)幾圈，也沒意思了。他把大量的時間用來讀書、聽音樂、寫日記。谷岳常常坐在避風(fēng)的樓梯上，讀 《The Way of the World》（《如此世道》） ，講了一個20世紀50年代兩個瑞士青年開車去印度的故事。再后來，谷岳想，什么是小時候最討厭的事？做早操——做早操能算鍛煉嗎，一大幫人穿著同樣的服裝，做出同樣的機械動作，叫“監(jiān)獄放風(fēng)”才合適。對，就做早操。他每天一大早，爬到最上面的一層平臺，覾-著朝陽做操玩——舉臂、彎腰、劈腿、揮手，仿佛是個船上的旗手，向空闊的大海比籠-著自編的旗語。