船員們一般在飯后有些時間，谷岳就跟他們打打乒乓球。船上另有很多健身器材，船員們也會抽空練練，他們必須主動做一些運動，不然的話，下了船身體就跨了。

從寧波綷-釜山，一直往美國走，手表的指針每天要往前撥一個小時，等于每天只有23個小時，少睡一個小時。綷-過國際日期變更線時，是9月15日。谷岳覺得那天挺有意思的。比如說今天是15日，在日期變更線的右邊就是14日，雖然你看著沒有什么變化，但是日期不一樣了。你要是坐飛機的話，一下就過去了，從北京飛到西雅圖，你改一次表就行了。但是，乘船是一小時一小時地改，改到最后，你就把一整天改沒了。船員們每次都這樣，無所謂了，可谷岳覺得新奇，有點兒賺了一天的感覺。

有一天，正在船艙里看書的谷岳突然聽到一個很吵的聲音——急促的警報聲。他想：是不是著火了？上船前，船長就對他說過，聽到警報后，一定要到駕駛臺集合。于是，谷岳抓起一件救生衣就往駕駛臺跑。進了駕駛臺，所有人都到了，全穿著救生衣，他們一排一排整齊地站著。到底怎么回事？谷岳并不清楚，只能排在隊伍中間等著。船長說，這是消防滅火演習。他們告訴谷岳，這叫SMS，每個月要進行一兩次。

登船的時候，他還想，“達明”號比“泰坦尼克”號還要壯觀。送行的網友開玩笑說：但愿你能碰上一位Rose。谷岳說別Rose了，一路平安最好。后來發(fā)現，船上一個女的都沒有，全是男船員。這艘船擁有先進的電子設備，有電子地圖、衛(wèi)星導航儀、高頻率半導體--不僅清楚自己的航線和位置，還可以輕易找到周圍的船。

行船中最怕遭遇臺風，其次是火災。船上有很多易燃易爆物，尤其是燃料和貨物，所以火災對行船來說是最危險的。有人曾帶谷岳去看過二氧化碳消防設施，齊全完備。如果火勢太大，人工控制不了，船上還有一套自動消防系統—儲備室里有幾百個巨大的二氧化碳消防桶。

如果火勢實在控制不了，最壞的情況是棄船。救生艇是自動的，它有兩個自動臂，按下一個按鈕，它就會掉到海里。一艘救生艇可載40人，它里面不僅有壓縮餅干和水等物資，還有雷達、衛(wèi)星電話等通訊設備，還有釣魚的魚鉤、魚器等生存工具，還有醫(yī)療、藥物等救生物品。每個船員都配有一套冷水救生衣，價值3000美元。在冰冷的白令海里，沒有這套救生衣，15分鐘內，你就會跟“泰坦尼克”號上的杰克一個下場。

許多人以為海上航行危險，那是工業(yè)社會初期以前的事情了——當今的國際海事規(guī)定相當嚴格，船上安全設施極其完備。船長是個老成持重的人，他總是對谷岳說：人安全，船安全，貨就安全——人是最重要的。第一天上船的時候，船長領谷岳參觀了船上的小型醫(yī)院，里面有各種醫(yī)療設備，可以做一些基本手術，甚至還有病床。在船上，船長是老大，如果船長身體出了問題，大副來管；大副不行了，二副來管；二副不行三副，三副不行是老軌，就是輪機長，輪機長不行了是二輪機長——這跟海軍是一樣的，它很明確。薥-負責什么，怎么負責，都有硬性規(guī)定，不能亂來。

“達明”號上有個水手叫潘亮，負責甲板上的保養(yǎng)工作。他是絓-蘇人，年初剛結婚。每次出海去美國，來回是一個月。每次回國靠港只有20個小時，他老婆就在這段時間來看他。海員每年要連續(xù)工作九個月，在這九個月里，每天都要干活，幾乎都是在海上。小潘還有三個月就完成這次合同了，可以踏踏實實地休息三個月。

船員的工作看似乏味，其實也有有趣的一面。選擇這種職業(yè)，對心理是一種考驗和磨煉，有些人天生適合。船上工作雖然機械單調，但人與人的關系沒有陸地上復雜。他們一天工作八個小時，此外不用考慮更多的事情，過的是一種簡單省心的生活。

因為是秋季，這次航行的天氣一直很好，沒有狂風暴雨，也沒有驚濤駭浪，大部分時間陽光普照。聽船長說，海上的風速最高可達12級，不抓緊欄桿能把人吹到海里去。谷岳喜歡坐在船頭，呆呆地望著蔚藍而安詳的大海，心說，這算是幸運，還是遺憾呢？

12天的時間，谷岳逐漸習慣了海上慢節(jié)奏的生活，礬-忘了半個月前在北京擠地鐵的痛苦。一數日子，明天就要到美國了，他那會兒覺得時間過得好快——時間這東西，不是科學規(guī)定的勻速前進，好像一會兒快一會兒慢。

到達塔科馬之前，船駛進了一個海峽，沿著海峽要走三四個小時才到西雅圖。兩邊的大陸沉浸在霧靄里，只能隱約看到一些山頂。谷岳那一刻的呼吸和心跳都加速了，有一點兒成就感，有一點兒幸福感——他從太平洋的左邊來到了右邊，而且沒費什么勁，簡直像做夢。

“達明”號沿著海峽向內陸航行，兩岸景物逐漸清晰，左岸是加拿大，右岸是美國，兩岸覆蓋著茂密蔥蘢的溫帶雨林，高大的松樹、高聳的雪山、漂亮的木屋，還有汽笛長鳴的客輪 谷岳想，這就是美洲了——只有搭船過來才能找到哥倫布當年發(fā)現新大陸的感覺。

抵達塔科馬港口，已是傍晚，薄暮籠罩著港口，天降小雨，空氣清冽，令人舒爽。谷岳站在船舷上，看到港口周圍林木茂盛，樹葉上泛著烏黑油亮的光。這里造紙業(yè)發(fā)達，有很多造紙工廠。 

因為要海關申報，還要在船上等兩個小時。上來三個海關警察。船上所有的人員排成一隊，由他們檢查出海證。其中一個警察問谷岳：怎么回事？你不是在這船上工作的。他說頭一次見到一個乘客乘集裝箱船旅行。海運公司這邊有代理，他跟警察解釋：早通報你們了，一兩周前發(fā)過郵件，我們有乘客在這里下港。他們中的一個態(tài)度很好，另外一個則屬于專門較勁的那種——要不怎么叫“搭檔”呢。谷岳說，他只是想拍一個紀錄片，拍船員的工作和生活，然后繼續(xù)北上，從塔科馬飛阿繺-斯加，去北極圈拍攝。跟他們解釋了半天，終于同意放他下船。