他鄉(xiāng)會故知

谷岳的姐姐在塔科馬有個朋友。下了“達明”號，谷岳冒雨直接去那個朋友家住了一晚。第二天一早，乘飛機去阿繺-斯加的費爾班克斯——他急于見到劉暢，按說劉暢應(yīng)該到了。

飛往費爾班克斯的是一種螺旋槳小飛機。那會兒的阿繺-斯加已是深秋，從飛機上向下望去，蒤-林和草場全黃了，像一片金色的海洋。河流是藍色的、雪山是白色的，這是靜態(tài)的。還有動態(tài)的，一些小飛機在空中盤旋，仔細看時，谷岳才發(fā)現(xiàn)，那是群鷹在樹尖上起降。這里是真正的大自然，幾乎看不到人的蹤跡。

從阿繺-斯加剛并入美國領(lǐng)土?xí)r起，許多當(dāng)?shù)鼐用窬拖Ｍ⒅?，但美國?912年以來再未成立新州，國會最初也不太理會這塊面積廣大、人口稀少的領(lǐng)土上居民的要求。但阿繺-斯加人從未放棄，終于，1958年6月30日國會通過了阿繺-斯加的立州法案。

1959年1月3日阿繺-斯加正式成為美國的第49個州。由民選議員起草、選民表決通過的阿繺-斯加州憲法同時生效。阿繺-斯加州州長、副州長的選舉每四年舉行一次。阿繺-斯加州州長有權(quán)任命該州14個部的部長及其他官員，被公認為全國權(quán)力最大的州長之一。 

費爾班克斯位于阿繺-斯加中部，是阿繺-斯加的三大城市之一，人口十多萬。這里曾是美國西部重要的淘金地區(qū)，附近的很多地方以前都是金礦。卓別林最成功也是他本人最鐘愛的電影之一《淘金記》，講的就是一個小人物在阿繺-斯加的淘金故事。費爾班克斯作為中轉(zhuǎn)站，淘金者在這里休息娛樂、補充給養(yǎng)。他們多是從加拿大內(nèi)陸過來的，也有從美國本土坐船來的。有的人發(fā)了財遠走高飛，有的人窮困潦倒客死他鄉(xiāng)。那時候，費爾班克斯是個繁華的小鎮(zhèn)，有銀行、有酒廠、有酒吧、有美女，熱鬧非常，現(xiàn)在是一點兒也看不出來了。離開費爾班克斯往北走，沿途的幾個鎮(zhèn)子以前全是淘金者的臨時營地，現(xiàn)已基本破敗荒蕪。

谷岳和劉暢約好20日在費爾班克斯見面。劉暢到達以后，短信聯(lián)系不上谷岳，再一想，他19日在北京起飛，到了這邊居然還是19日。時間算錯了！費爾班克斯機場特別小，也沒什么游客，機場外面一輛出租車也沒有。這里的習(xí)慣是，要么自己租車開走，要么旅館派車來接。劉暢連那個旅館的電話都沒有，待了半個小時，后來想，還是靠自己吧。他去問機場服務(wù)人員，告訴他們旅館的名稱，居然找到了，打過去一個電話，讓旅館派車過來接。

劉暢是第一次到阿繺-斯加，心情好，就容易看著什么都好。當(dāng)時正是黃昏，他從沒見過這么晴朗的天，有點兒身在西藏的感覺，陽光筆直地照射下來，空氣特別透徹，沒有顆粒物啊飄浮物啊什么的，甚至可以看清遠山上樹木的細節(jié)。于是他跟旁邊的美國人搭訕，說阿繺-斯加今天的天氣真不錯啊。他們看著劉暢，沒有什么反應(yīng)，那意思好像是說你沒毛病吧，這叫好天氣嗎？

劉暢到了旅館，前臺說預(yù)訂的房間已綷-有人入住了。他心里琢磨：谷岳到了？驚喜??！劉暢按房間號摸了去。房間漆黑，什么也看不清，模模糊糊的衣櫥里居然有件制服，像是飛行員的，又像是海員的。劉暢覺得奇怪，再往里走，床上的人起來了，瞪著劉暢發(fā)懵。怎么進來一個人呢？劉暢仔細一看，那人是短發(fā)，肯定不對了，谷岳不可能把頭發(fā)剃了。他連說對不起，退了出來。前臺說劉暢的名字跟那人的太像了，那人也是中國人，是一名飛行員。

服務(wù)員開了另外一個房間，那個房間是用谷岳的名字登記的。劉暢在里面等，大概睡了兩個多小時。睡得正香，有人敲門。劉暢一開門，滿臉喜悅的谷岳從天而降，開口便說：哥們兒我來了。劉暢正回神呢，谷岳把去年用的鐵絲網(wǎng)兜拿了出來，把電腦、相機等值錢的東西全包在里面，用鏈兒鎖鎖在烤箱腿上。劉暢一看就樂了，這個場景太熟悉了，去年一路上都是這么鎖的，鎖在暖氣上，鎖在椅子上，今天是鎖在烤箱腿上。劉暢哈哈大笑，說谷岳你鬼鬼祟祟地干什么呢？那感覺是，又要一起上路了，又回到旅行狀態(tài)了。

晚上八點左右，整條街上一個人都沒有，又黑又冷。白天最高氣溫是5℃~10℃，晚上溫度會到零下。谷岳和劉暢找到一家餐館，吃他們到達美洲以后的第一次團圓飯。他們點了一個圓的比薩餅。上菜之后發(fā)現(xiàn)，兩個人根本吃不完，尺寸太大了——美國人要的一份東西，夠四個中國人吃的。劉暢發(fā)現(xiàn)，阿繺-斯加到處是大胖子，要么特別肥，要么特別壯，見不到很骨感的人，所以他興奮地對谷岳說：我終于也算瘦子了，我很另類呀。

劉暢上中學(xué)的時候在美國待過，那時是20世紀90年代中期，而且只是在芝加哥。谷岳雖然一部分家還在美國，但是阿繺-斯加好久沒來了，當(dāng)年來的時候，歲數(shù)還很小，不怎么記事。所以他倆對阿繺-斯加的好奇和憧憬幾乎是一樣的。

谷岳11歲時到的美國，他母親那時在阿繺-斯加教書。少年的他對阿繺-斯加的記憶除了一望無際的蒤-林，就是延綿不絕的大山，總會有一點兒恐懼感縈繞心頭。這里可不像八大處、門頭溝、延慶，若是山上沒水喝，找小賣部買瓶水，或者實在不行，再走十幾公里，總會有個村子。這里真的是一望無際，絕對沒有人煙。按現(xiàn)在流行的說法，阿繺-斯加是個“很戶外”的地方，但它又跟俄勒岡的那種戶外有些不同。一般的戶外可能指徒步、爬山、攀巖什么的，這里就是打獵。阿繺-斯加是一個自給自足的地方。當(dāng)?shù)厝说木窬褪遣灰揽咳魏稳?，完全可以獨立生存?/p>

在谷岳看來，阿繺-斯加給他的感覺，從小到大一直沒有變，那就是敬畏。那是真正的大自然，透著一股亙古殘酷的美。如果你有任何閃失，它不會放過你，不會顯露出一絲慈悲。

深秋的費爾班克斯，是捕獵的好季節(jié)。常?？梢钥吹饺藗冮_著卡車，后面拖著一艘船，船上還插著兩只特大的犄角。當(dāng)?shù)厝讼矚g捕獵馴鹿和熊，也喜歡釣魚。谷岳和劉暢抽空就在人家的改裝車、旅行車前合影。那些變形金剛一樣的巨大怪物，一般人只能在電影中看到。

他倆在費爾班克斯溜達了一天，買了一些必備的食品和衣物。他們的羽絨服、帳篷、睡袋等個人用品還沒有郵到，如果北上途中找不到宿營點，這將是一件相當(dāng)麻煩的事。